神送りの夜【旧版】

３ 見知らぬ叔父

学校を終え、美邦はいつものように総合病院へと向かう。

病院へ行く途中の交差点には、一体の黒い人影が彳（たたず）んでいた。そこでは、つい何日か前に人身事故が起きたばかりであったか。人影の足元には、薄桃色の百合の花が添えられていた。

病院へ這入り、昭の入院する病室へ向かう。

病室の扉を開けると、見知らぬ男の姿が目に入った。

ベッドの隣に彼は立っていた。美邦に気づき、振り返る。咄嗟に美邦は顔を伏せた。これこそ、初対面の人間の前で美邦がよくとる態度であった。

｢大丈夫だから、こっちに来なさい。」

しゃがれた声を昭は上げる。

｢この人はお父さんの弟の啓（さとる）だ。美邦が小さいころははよく遊んでもらっていたはずだ――十年振りに会うから分からんかもしらんがな。今日は谷川に呼ばれてやって来たんだそうだ。」

｢谷川さんに――？」

美邦は顔を上げる。

啓と呼ばれた男は、少し戸惑ったような表情を見せた。もしも昭が健康だったならば、確かにこんな容貌をしていたかもしれない。美邦は再び顔を伏せ、ゆっくりとベッドへと近寄ってゆく。

｢えーっと、美邦ちゃんですか？」

美邦の様子をうかがうように、啓は問うた。

｢渡辺（わたなべ）啓（さとる）です。たった今、お父さんから紹介されたけど、美邦ちゃんの叔父に当たる人です。最後に会ったのは十年くらい前のことかな。僕のこと、覚えとる？」

｢いえ、その――田舎のことは、よく覚えていなくて。」

｢ああ、そうか――。美邦ちゃん、小さかったけんな。僕のほうは、美邦ちゃんのことをよう覚えとるけど――。それでも、平坂町（ひらさかちょう）のことは、それなりに覚えとるでないの？」

｢ひらさかちょう？」

｢美邦ちゃんが小さい頃に住んどった町の名前だが。」

｢そうですか。――町の名前は初めて聞きました。」

啓は呆れたような表情となり、昭へと視線を向けた。

｢町のこと教えとらんの、本当だっただな。」

｢別に、知らなくてもいいことだったからだ。」

｢知らなくてもええなんてことはないだら。この十年間――こっちが、どれだけ気にかけとったか。――」

｢別に――来てもらわなくともよかったんだ。たとえ俺が死んだとしても、そっちに連絡を入れるつもりはなかった。いや、谷川が勝手に連絡したくらいだから、どうなっていたかは分からないが。ともかく――美邦をそっちに遣るつもりはないから。」

少し不安になり、美邦は啓へ視線を遣った。

それを受けて、啓は説明を始める。

｢いや――ついさっきまで、お父さんと話しとっただが。もしも――もしもだけれど――お父さんの身に何かがあったら、美邦ちゃんはどうするのかって。僕自身は、こっちで引き取っても構わんって思っとるだけど。そう言ったら、お父さんから反対を受けてしまって――。僕は、美邦ちゃんの意見も聞いてみるべきだって言っただけど。」

｢その――ひらさかちょうで暮らすということですか？」

｢うん。」

親戚の元で暮らす選択肢があることは聞かされていた。そうでなければ、自分は施設に預けられるのだという。どちらがいいのかは分からない。しかし、｢施設」という言葉が、何となく恐ろしく感じられていたことは事実だ。

俺は行くべきではないと思うがな――と昭は言った。

｢あそこは岡山みたいに拓けた処じゃないし、閉鎖的で人も冷たい。近所との付き合い方も、生活の利便性も全く違う。住み慣れた土地や、こちらの友達まで捨てて、あんな処に行く必要はない。」

｢あんな処――って。」

啓は呆れ顔となる。

｢兄さん、自分の生まれ育った処だが？　十年前までは兄さんだって平坂町に住んどったが。僕だって今でも住んどるに――そんな人の冷たい処でも、閉鎖的な処でもあらせんが？　何で、そんなことを――」

｢事実を言ったまでだ。美邦も、一度でも行ってみれば判る。」

それから、昭は溜め息を一つ吐いた。

｢俺だって、是が非でも美邦を平坂町へ帰したくないというわけではない。ただ――俺は心配なんだ。今まで住んできたマンションも引き払い、こっちにいる友達とだって別れて暮らさんとならんのだぞ？　はたしてこんな中途半端な時期に転校して、美邦が向こうでやっていけるかどうか――」

｢だから――それは美邦ちゃんの意見を聴いてみるべきで――」

｢まあ――そうだな。」

うなづいて、美邦のほうへと昭は顔を向ける。

｢美邦はどう思ってるんだ？　さっきから、肝心の美邦を置いてけぼりにしてしまっていたが。」

｢わ――私は――」

急に問いかけられ、美邦はたじろいだ。

｢そんな――急には答えられる話じゃないよ。その――向うのこととか、何も知らないし。今まで、名前すら聞いたこともなかったのに――」

それを受け、啓は妙に優しげな声で言う。

｢まあ、あくまでも選択の一つというだけの話だよ。実は、家内にも娘にも、まだ何も言ってないから。一度、平坂町へ行って、顔を合わせてみてから考えるのも悪くはないと思う。」

｢そう――ですね。」

美邦はうなづいた。昭はつまらなさそうに顔を窓へと向ける。彼方には、橙色に染まった空がある。

｢いずれにしろ――俺はもう生きて帰ることはないんだな。」