二人が幸子の家を訪れたその日、冬樹は平坂神社跡地を訪れていた。

危険は充分に承知していた。それでも、一旦決意してみると、どうしても行ってみたいという欲求を抑えられなかったのだ。最近は、何かに取憑かれたように平坂神社のことしか考えられない。

幸いと言うべきか土曜日は快晴であった。

冬樹が家を出たのは、午前九時のことだ。早苗は仕事に出ていたため不在であった。出かける前に、芳賀と市内の博物館へゆくと嘘を吐き、良子から昼食代をもらった。恐らくは、道なき道を進まなければならないのだろう。リュックサックの中には、軍手・ジャージ・蟲除けスプレー・懐中電灯・鉈・鋸・デジタルカメラなどが詰め込まれていた。

普段着のまま家を出て、入江にあるスーパーへと向かう。

スーパーでは、昼食用の栄養調整食品とスポーツドリンクを買った。おにぎりやサンドイッチなどといったものは、山の中では気持ちが悪くて食べられないであろう。

それから、伊吹山へ向けて浜通りを歩いていった。

浜通りは港のすぐそばを通る県道である。しかし、休日だというのに人通りはない。通行人は、冬樹の背後を歩く一人の男だけだ。

鞘川の河口付近には、湊公園と呼ばれる公園がある。そこの公衆便所で、冬樹はジャージへと着替えた。

それから鞘川に沿って伊吹山へと近づいてゆく。

ネットからコピーしてきた地図に従い、平坂神社へと至る道を発見する。

再び周囲を見回した。散歩中と思しき中年男性が遠くに見える以外、人はいない。

冬樹はその細い坂道を登ってゆく。

数百メートルほど昇ったところで、平坂神社跡地へ辿り着いた。子供の背丈ほどもある雑草が生い茂っている。その向こうには森があった。

森には、暗い闇のぽっかりと開いた部分がある。恐らく、そこに平坂神社の入口があったのであろう。

一応、背後を確認してから、草叢の中へ這入っていった。

雑草を掻き分け、森の入口へと近づく。

当然、それでさえも簡単なことではなかった。

しかし、近づくにつれて森の中にある石段が見えてきた。

五分ほど時間を掛け、山の麓まで近づいた。

山の中には長い参道があった。

――大原さんの言っとったとおりだ。

石段の幅は、背の高い大人が身を横たえたほど。両側にはステンレス製の手摺が設けてある。参道を覆う広葉樹の繁殖が凄まじく、緑のトンネルを作っている。行く先々では、枯れ枝や蜘蛛の巣が通路を阻んでいた。

ふと足元へと目を遣ると、すり鉢状の石が置かれていることに気づいた。注意深く観察すると、少し離れた処にもう一つ同じものがある。どうやら鳥居の礎石らしい。

冬樹は再び参道へと目を遣り、溜め息を一つ吐く。

――これを通り抜けてゆくのかよ。

しかしここまで来たのならば、引き返すのも癪だ。

リュックサックから片刃の鋸を取り出し、石段を昇り始める。

靴底を隔て、落ち葉と苔の柔らかい感触が足の裏に伝わってきた。うっかりすれば、足を滑らせかねない。手摺を握り、慎重に足を進めてゆく。

そこからは単純作業の繰り返しだった。

蜘蛛の巣や倒木が目の前にあった場合は、鋸で振り払った。参道には茸が生え、蛾が飛び交っている。いくら田舎で生まれ育ったとはいえ、こんな山の中へ這入ることに慣れているわけではない。帰ろうかと途中で何度も思った。石段の中腹まで進んだときには、既に額から汗が滴り落ちていた。

しかしそんな不快感の中にあって、妙な感覚を冬樹は抱き始めた。

樹木や雑草や、有象無象の蟲達――その生命力の強さと圧倒的な存在感が強く迫ってきたのだ。冬樹も蟲達も、樹木も雑草も、全てが生きている。それらの生命と自分を隔てる境界が、次第に曖昧になってきた。

地球上に存在する全ての生命は同じ祖先から誕生した。無数の細胞と菌が人体を作っているように、伊吹山という生命体の中にあって、冬樹はその一部でしかない。そしてそれは、地球という巨大な生命体にまで敷衍（おしひろ）げられることでもある。

参道の随所では、磐座（いわくら）と思しきものがいくつか顔を出していた。それらも、神が宿るものとしてかつては崇拝されていたのだろうか。

石段を数十メートルほど昇ったところで、楼門のようなものが見えてきた。樹々に埋もれ、大量の落ち葉を被りつつも、傾（かし）いでいる。

石段を昇り切ると、そこから先は緩やかな坂道となり、再び短い石段が続いた。楼門はその上に立っている。坂道のかたわらには、子供の背丈ほどもある大きな磐座が置かれていた。

腕時計を見ると、既に一時を廻ったところであった。

随分と時間が経っていたことに驚く。作業に熱中するあまり空腹を忘れていたらしい。とりあえず昼食を摂り、一休みすることとする。

冬樹の立っているその場所からは、遠くに海が見えた。樹々の僅かな間から、糸のように細い沙浜と蒼い海が望める。十年前は樹々も手入れされていたであろうから、絶景であったに違いない。その風景を眺めながら、冬樹は栄養調整食品を食べた。決して悪い昼食ではなかった。

食事を終え、冬樹は再び坂道を進みだす。

体力がついたため、ゴールまでの道のりは楽であった。

楼門の向こうには境内が拡がっていた。

境内は鬱蒼とした社叢に包まれており、雑草が生い茂っている。薄暗い闇の中に、大きな社殿が建っていた。楼門から社殿までは落ち葉の積み重なった石畳が続いており、そこだけ辛うじて草が生えていない。

まさかここまで建物が残っているとは思わなかった。

楼門へ近寄り、まじまじと観察する。左右には格子戸のついた空間があり、雛人形の左大臣と右大臣を大きくしたような木像が入っていた。

ゆっくりとした足取りで、冬樹は境内へ足を踏み入れる。

境内は広いが、社叢に覆われて薄暗い。雑草の中に、手水舎や社務所・磐座などが島のように浮かんでいる。樹々の合間から見える空は狭く、そうであるがゆえにより蒼く感じられる。湿っぽい場所ではあるが、冬樹は妙な安堵感を覚えた。

その場所から連想したものは、沖縄の御嶽（うたき）であった。

冬樹は沖縄へ行ったことはない。けれども、写真などから察するに、こんな感じではないだろうかと思う。

御嶽は琉球神道の聖地であり、ニライカナイから来訪した神を祀る場所である。基本的に社殿も何もなく、神道の原始的な形態を維持している。

十年間も放置されてきた分、境内は原始的な姿に近づいているのだろう。

それが冬樹の想像を駆り立てた。

はるか太古、この場所を発見した人々は、こここそが客神の鎮まる場所に相応しいと考えたに違いない。この中にあって、客神はまどろむ胎児であった。ここは、海から来た荒魂を幸魂として祀る場所だったのだ。

冬樹は社殿へと近づいた。

やや横幅の広い、寝殿造りを思わせる木造の拝殿。普通の神社ならば正面に階段（きざはし）と賽銭箱があるところだろう。しかし、ここでは一旦回廊が途切れ、代わりに大きな扉が両翼を拡げている。拝殿の中に三畳ほどの土間があり、階段（きざはし）と賽銭箱もそこにある。

――それが、どうして。

扉や雨戸はずっと開け放たれたままだったらしい――恐らくは十年前から。回廊には落ち葉が降り積もり、苔が生している。古い木造建築であるため、腐蝕が著しい。

――まるで、打ち捨てられたみたいだ。

何か事情があって、扉を閉めるのも忘れたまま放置された――そんな印象を受ける。倒産したとはいうが、どちらかというと神職が夜逃げをしたかのようである。

社殿をしみじみと観察してから、冬樹は一応、二礼二拍一拝した。

社殿から出て、境内を見回す。大きめの磐座が複数、草叢（くさむら）の中から姿を覗かせていた。磐座は境内に散在しているようであったが、それぞれを線で結んでゆくと、確かに社殿を取り囲む歪な円となった。

ふと、四角く切りそろえられた石が草叢の中にあることに気づいた。

磐座ではない。どうやら石碑のようだ。

草叢（くさむら）を掻き分け、石碑へと近づく。

石の状態から察するに、まだ新しい。大きさは、縦一メートル半、横三メートル程度。｢奉献の碑」と大きく彫られ、氏子の名前と寄付金が記してある。一人当たり、五万円から十万円といった金額が竝んでいる。

――これだけの出資者があって、石碑を作るほど金が余っていたということか。

ふと冬樹は、その中に見知った名前を見つけた。しばらくはその文字に目が釘付けとなった。顎に手を当て、じっと考え始める。石碑の最後には「昭和四十五年十月平坂神社代表役員大原糺」と彫られている。

冬樹はその石碑の文面を、カメラで写真に収めた。ここに名前を記された人物から、平坂神社について何事かを訊くことができるかもしれない。

社務所のほうから何か音が聞こえたのは、そんなときだ。

枯葉の擦れるような音であった。

咄嗟に顔を上げたものの、当然、そこには誰もいない。

それでも、社務所の中で一瞬、何かが動いたような気がした。社務所の窓には曇り硝子が嵌められていて、詳しく中を窺うことはできない。ひょっとしたら見間違いかもしれなかった。

冬樹は急に怖くなった。

自分がここにいることが、重大な犯罪のように思えたからだ。もしも冬樹の所業を見ている者がいたとしたら――それは一体だれなのだろう。

｢どなたか、おられますか？」

一応はそう声を掛けてみたものの、ただ虚しい静寂に吸い込まれた。

莫迦（ばか）だな――と心の中で自分を叱責する。今まで苦労して蜘蛛の巣や茸のついた枝を振り払ってきたのは、一体誰だったのか。ここにはもう――恐らくは――十年もの間、誰も足を踏み入れてはいないのだ。

けれども社務所の中は覗いておく必要があるだろう。ひょっとしたら、何か手掛かりが残っているのかもしれない。

そう思い、雑草を掻き分けて社務所へと近づく。

社殿が開け放たれたままだったので、社務所もそうではないかと期待した。しかし、こちらにはしっかりと鍵がかけられていた。受付口の窓も、その隣にある玄関もそうであった。玄関は引き戸であり、格子状に組まれた木に硝子が嵌め込まれている。随分と腐蝕が進行していたが、少し押しただけではびくともしない。

――仕方がない。

冬樹は入口を破壊することとした。

鋸（のこぎり）をリュックサックへと仕舞い、代わりに鉈（なた）を取り出す。そして鍵の付いている付近へと狙いを定め、力一杯振り下ろした。自分でも驚くほどの音が響き、硝子が割れ、格子が裂ける。それを二回、三回と繰り返した。安全に手が通るほどの穴が開いたので、手を入れて内側から鍵を開ける。

扉を横に引く。立て付けは悪くなっていたものの、難なく開いた。

玄関からは短い廊下が伸びていた。

薄闇の中、隅々で黒い影が素早く動いた。小さな楕円形の影だ。

冬樹は思わず眉をひそめる。誰もが嫌うあの害蟲が、こんな季節になってまでこんな処に潜んでいたというのか。

壁は一面が蒼黒く塗りつぶされていた。よく観察してみれば、それは黴なのだ。

――どうやったらこんなにも湿気（しけ）るんだよ。

社務所の中は異様なほどの湿気で満たされている。襖はもはや紙が溶けだしてぼろぼろだ。しかも、何やら泥水のような臭いさえしている。いや――泥水というよりかは、海水を腐らせたような臭いだ。

冬樹は土足で廊下へと踏み込む。石段と同じく、しっとりとした感触が靴底に伝わる。

廊下の左手が件の受付であり、右手はトイレや物置になっているようだ。

襖の前に立ち、冬樹は鉈を構える。

襖そのものは簡単に開けられそうだった。鉈を構えたのは、急に湧き上がってきた警戒心がそうさせたのだ。なぜだか――ここはあまり開けたくはなかった。もしも、先ほどの物音が気のせいでなかったとしたら、ここには一体、何がいるのだろうか。

冬樹は襖の取っ手に手を掛け、一息吐いた。

力を込めると、がたがたと音を立てその襖は開いていった。

そして叫びそうになった。

部屋の一面に楕円の黒い影が這っていたからだ。それは天然痘患者の皮膚に生じる膿疱にも似ていた。楕円の影は部屋の片隅に密集し、黒い塊をなしている。初めは例の害蟲かと思ったのだが、違うものであった。背中には、団子蟲と同じような横縞がある。

――舟蟲（ふなむし）だ。

冬樹はたたらを踏み、背後の壁にぶつかった。

そして部屋の片隅の真っ黒な塊が動きだす。舟蟲の群れに覆われているだけで、どうやらそれは人のようだった。それが上半身を起こしたとき、頭上から何匹かの舟蟲がばらばらと落ち、一瞬だけ、老人の白髪が姿を覗かせた。

その黒い塊が動きだしたためか、蟲達は一斉に動き出し、廊下へと這い出てくる。

冬樹はぬめぬめと滑る廊下を蹴飛ばし、その場から逃げ出した。

社務所から飛び出し、草叢の中を必死で駆け抜けてゆく。鉈をどこかへ振り捨て、肩や腕を両手で払いながら参道へと駆け出た。このジャージのどこかに舟蟲がついていないか不安だった。もう、一秒たりともこの山の中にはいたくはない。背後を振り返ることもなく、一目散に石段を駆け下りる。無論、転ばないように手摺はしっかりと握っていたが。

――ここは異常だ。

もう十年もの間、ここには誰も這入らなかったのかもしれない。

けれどもその閉ざされた空間に、何者かがずっと存在していたのではないか。

そうであるならば――やはり冬樹は、こんな処へ来るべきではなかったのだ。

そう後悔したところで、今さら遅かった。見るべきではないものを見てしまったような気がしていた。ともかく冬樹は、滑り落ちないよう最低限気をつけながら、平坂神社の石段を猛スピードで下っていった。