神送りの夜【旧版】

５ 十三年前の当屋

右眼が見えなくなってから三日経った。

そのあいだ、冬樹の身体からは何も消えなかった。もっとも、何日置きかの間隔で今まで臓器は消えていたので、予断は許さない。

それでも――と、冬樹は思うのだ。

自分の右眼が見えなくなったのは、今まで臓器を奪ってきた者とは、別の者の仕業なのではないか――そもそも、十年前の美邦にも同じことは起きたのではないか――と。

ただし体調はすぐれないままだ。空腹であるにも拘わらず食慾はなく、何か気持ちの悪いものが胃の中には溜まっている。大便は常に下痢気味であったし、体育の時間は保健室で休むようになっていた。

土曜日の午後には、伊吹にある病院へと行った。

本当は午前中に行きたかったのだが、疲労から寝過ごしたのだ。倦怠感を抱えた身体に、海から吹きつける冷たい風が沁みた。

幸いなことに、土曜の午後からの診察をその医院は受けつけていた。

腎臓や胆嚢がなくなった――とは正直には言えない。冬樹は、自分に起きている症状について述べるに留めた。大した検査も行わないまま、過敏性腸症候群ですねと医師は言う。もちろん誤診には違いない。しかし何も言い返せなかった。処方箋だけをもらって、医院をあとにする。

家の方角へ向けて中通りを歩いてゆく。最近は日が落ちるのが早い。青ヶ浜の方角には日が傾きかけている。

真っ直ぐに家には帰らず、図書館へと向かった。

一ヶ月ほど前ならば、寄り道などしないはずであった。しかし、最近は夜の闇からあまり恐れを感じない。別に明日でもよかったのだが、できれば他の利用者はいないほうがいい。

図書館に着いた。中に利用者は見当たらない。館内を一巡りし、自分以外に利用者がいないことを知ると、カウンターへ向かった。

カウンターにいたのは田代であった。

冬樹が手に何も持っていないのを目にして、田代は怪訝な顔をする。

｢おや、どうかされましたか――藤村君？」

｢いえ、ちょっと質問したいことがありまして。」

冬樹は一瞬、目を逸らす。

｢失礼ですが、田代さんの苗字って、元々は寺田だったりしますか？」

田代は表情を少しも変えなかった。顔をじっと冬樹に向けたまま動かさない。しかし、僅かな変化もないことこそが、動揺の証拠でもあった。

ややあって田代は訊き返す。

｢どうしてそう思うの？」

｢僕は前に、平坂神社のことについて調べてるって言いましたよね？　築島先生が覚えておられました――十三年前に、当屋となった人のことについて。亡くなる前に、田代さんだって教えて下さいましたよ。」

｢――そう。」

田代は視線を落とす。その目元には、悲しげな色が浮かんでいた。しかし、すぐに疑惑の色へと変わって顔を上げる。

｢本当に？」

さすがに申し訳ない気持ちとなった。

｢築島先生が教えてくれたというのは嘘です。」

心に溜まったものを押し出すように冬樹は言う。

｢けれども、神社のことについて調べていると言ったら、十年から十三年前までの一年神主の名前を調べて下さいました。十三年前の当屋の名前が気にかかったのは、そのときです。田代さんの名前は、職業体験学習のときに知っていたので――。もちろん、ただ名前が同じというだけであって、深く気に留めていなかったのですが――。しかしその後、十三年前の当屋について調べてゆくうちに、田代さんの話されていたことと似ているように思ったのです。」

すなわち、高校のときに平坂町から引っ越したということである。

｢年齢も、大体同じくらいじゃないかなと思いましたし。――なので先日、学校の図書室で過去の卒業アルバムを調べてみました。そしたら、田代さんの顔写真が載ってましたよ。」

言わなければ分からないという程度であったが、寺田直美の顔立ちは、たしかに田代を十数歳ほど若くしたようなものであった。

｢――そう。」

田代は再び視線を下に落とし、悲しげな表情となる。

｢それで藤村君は一体、何がしたいの？」

｢神送りの儀式について知りたいのです。」

冬樹はやや語気を強める。

｢神送りの儀式のときに何か秘儀を行うと、郷土史家の方から聞きました。それが何であったのか、覚えてはいませんか？」

田代は露骨に眉根を寄せた。

｢正直、神祭りのことは思い出したくない。厭な思い出しかないし、この町は正常じゃない。一年神主だった人も、次々と亡くなられとるし。」

そう言われれば、冬樹には何も言い返すことはできない。

しかし、しばらく黙ったあとで田代は語り始めた。

｢儀式の最中は、何もしゃべるなって言われとったの。だけん、儀式の段取りは、事前に全部覚えてかんといけんかった。けれども、事前に教えられとらんかったことも儀式の最中にはあったけん、多分それでないかな？　儀式が終わったあとに、今晩のことは誰にも言うなと宮司さんから言われたけど。――」

それから、神送りの夜に行われていたことを田代は説明する――主に、祭壇に二つの人形が供えられていたこと、神饌が何か生臭いものであったこと、首を斬られるような動作があったことなどを。

言うまでもなく、これらは冬樹に一つの暗示を与えた。

祭壇の人形は一年神主の代わりで、首を斬る真似事は、本当に斬っていた時代の名残ではないだろうか。

｢宮司さんが口止めするのも、無理のないことね。」

｢そう――ですか。」

冬樹の頭には、柳田國雄が『一目小僧』で示した仮説が浮かんでいた。

｢もう一つだけ、訊いてもいいですか？」

｢――何かな？」

｢平坂神社が無くなったことについて、何か心当たりはありませんか？」

カウンターの上の蛍光灯が瞬いて、それが田代の顔の上へ不気味な陰翳を作り出した。

何もないけど――と田代は言う。

｢私は高校を卒業したあと、この町から引っ越したけん。」

それから田代は、十三年前に妹が鉄道事故で亡くなったことを聞かせた。当然ながら、それは冬樹が既に知っていたことであった。

｢引っ越しの直截的な原因は、それだった。私は県外に出とったけど――平坂町に帰ることはなかった、妹が亡くなったことで、母が心を病んだだが。それから色々と悶着があって、家庭が崩壊したの。」

｢そう――でしたか。」

｢しかも十年前からは、大学へ通うために県外に出とったわ。だけん、平坂神社が無くなったことについては、何も知らんのよ。」

田代の瞳の奥に、微かな憎悪の焔が燈った。

｢正直なところ、こんな町にはもう二度と帰って来るつもりはなかった。遊ぶ処なんて何一つとしてないし、出会いもない。あるものといえば、神社に祀られている気味の悪いものだけ。就職に失敗しない限りは、県にすら帰って来る気はなかった。」

田代の言葉は、次第に恨み節のようになっていった。

この町を嫌いだと冬樹は思ったことはない。ましてや田代のような発想などあろうはずがない。なのでそれは理解しがたい感情でもある。

だけんね――と田代は言う。

｢神祭りのことについては、正直あんま触れんでほしいだが。」

蛍光灯が、じじっと蟲の羽音のような音を立てた。

館内は静寂に包まれている。外は既に暗くなっており、蛍光灯の光は虚ろなほど白かった。

｢――分かりました。」

冬樹はそれだけ言うと、田代にいとまを告げる。

図書館から出ると、薄暗い闇の中、等間隔に街燈が竝んでいた。冷たく力強い風が身体に吹き付ける。海から離れているにも拘わらず、遠くから潮騒が聞こえる。

家に着いたのは十八時前ごろであった。早苗は既に帰って来ていた。早苗が機械的にお帰りと言ったので、冬樹はただいまと答える。

夕食は鍋であった。

体調の悪さから、あまり多くは食べられない。それでも、なぜか嬉しい気持ちとなる。食事とは、ただ味を愉しみ、空腹を満たすためだけのものではないのだ。鍋に盛られた色とりどりの具材から豊かさを感じ、温かな見た目から冬を感じる。

短い食事の時間を終えて、部屋へと戻った。どうせ明日は休日なので、風呂に入らず休むこととする。

暗い部屋のベッドに横たわり、眠りに就こうとした。

全身の倦怠感と微かな満腹感は、すぐに眠気を呼んだ。

そのときだ――犬の吠えるような音が遠くから聞こえてきたのは。救急車輌のサイレン音であった。微睡みが軽く冴えるのを感じる。サイレン音は伊吹山のほうへと向かっているようだ。しかも一つだけではない。次第にその数は、二つ、三つと増えていった。