神送りの夜

第七章 立冬

１ 爪

十一月四日の底冷えする未明のことだ。

冬樹は激痛で目を覚ました。

目を覚ますまで、何か気がかりな夢を見ていたような気がする。

しかしその記憶も、頭が真っ白になりそうな痛みで消し飛んだ。

冬樹は悲鳴を上げ、ベッドから転がり落ちた。床や学習机に激しく身体を打ちつける。けれども、そんなものは気にならないほどの痛みが爪先から奔っていた。右足の爪先を抱え込み、身体を丸める。しばらくは涙が止まらなかったし、何も考えられなかった。

そのままの姿勢で何分か経った。

やがて部屋の扉が開いた。

｢どうしたの――冬樹？」

顔を上げると、早苗が眠たげな表情をして立っていた。冬樹の悲鳴を聞きつけ、起きてきたのだろう。

気を取り戻し、恐る恐る爪先へ目を遣る。暗闇で何も見えなかった。

｢か、母さん――電気、電気点けて――！」

言われるがまま早苗は照明を点ける。

白い無機質な光が降り注いだ。

爪先が顕わとなる。

左足の小指から中指までの爪が三枚、無くなっていた。

｢爪が――爪が、無い！」

背中がひんやりと冷えてゆく。

早苗は訝し気な表情で冬樹の爪先へ目を遣る。そして――ああ、ないねと言った。

やはり冬樹の悲鳴で起きてきたらしく、良子が部屋の中を覗いた。

｢何だえ？」

｢冬樹の爪が剥がれたですって。」

｢ああ、それかあ――」

それだけ言うと、良子はつまらなさそうな表情をして、去っていった。

二人の反応を目の当たりにして、冬樹は違和感を覚える。普段の二人ならば、もっと冬樹を心配するような対応を取っていたはずだ。

｢救急箱持ってくるけん、待っとんなさい。」

早苗はそう言うと、眠たげに目を擦りながら部屋を出た。

底なしの不安へと突き落とされた。

自分の身体の一部が無くなっているという事実は恐ろしかった。けれどもそれ以上に、この見捨てられたような状況が理解できなかったのだ。

それからどう探してみても、冬樹の爪が見つかることはなかった。

ましてや剥がれた原因など――判ろうはずがなかった。