放課後のアルコール

３

　駅のホームはがらんどうだった。二分遅れた時計は間もなく六時になる。屋根のせいで低くなった空は、夕方から夜へと入れ替わっていた。

　ユクを横目に見る。この方法で、もう何度もユクの様子を確認している。

　何事もなかったように、スマホをいじっていた。小刻みに親指で画面をこすっている。きっと誰かにメッセージを送っているのだ。誰だろう、バシくんかな。それとも母親か。

　どちらにせよ怖い。すっかり酔いが醒めた今は、肌を這うような恐怖に襲われる。ユクとの関係。友達以上親友未満の、何気に結束力の強い関係を今日まで続けてきたのに、勢いまかせに壊してしまった。

　もう少しすれば電車が到着する。下り列車、ユクはそれに乗って帰る。ぼくは上り列車で、いつも駅で別れる。中身のない会話に盛り上がるのに、今日はそれがない。

　今、僕とユクを繋いでいるのは細い糸だけ。片方が引っ張れば、もう片方が拒んでも千切れてしまうだろう。関係を引きちぎる権利は、完全にユクのものだ。僕は一言も発さず、判決を言い渡されるのを待つしかない。

　ユクにすがりついてやろうか。わたしを捨てないで、とでも言って、情けなく靴の先を舐めればいいのだろうか。でもユクは、気に留めずに電車へ乗り込むかも知れない。

　もう嫌われたっていい。

　でも、好きでも嫌いでもない、どうでもいいとは言われたくない。道端の石ころにだけは、投げ捨てられた空き缶にだけはなりたくない。

　ホームで、列車の到着を知らせる音楽が鳴った。ユクは立ち上がって、

「あたしさ、あいつと本当は別れたんだ」

　前触れなく言った。ユクを見ると、イヤホンジャックをスマホに挿して、いつもの音楽を聴こうとしている最中だ。

　ホームへ列車が入ってきて、速度を落とす。

「バシ君、あたしとは違う奴と関係作ってたんだ。ほら、嘘って、誰でも吐くものでしょ？」

　ユクは僕の目を見て、イタズラっぽく笑い、ぺろりと舌を出した。

「また明日」

　列車にユクが吸い込まれていく。ドアが閉まる直前、ユクは控えめに手を振った。

　ようやく手を振り返したとき、列車はもう左へと流れた後だった。

「あぁ、そう」

　ユクはこんな僕が相手でも、明日を認めてくれるのか。