氷裏

第10話 観測者 4.

　集落に戻ると、ラゲリの前で教団員たちが会報を配っていた。紙が舞い、信者たちがそれを静かに拾い集める。会報の吹雪が割れて、灰色の空が見える。総督が怪訝そうに目を細めた。視線の先に、最初にラゲリに来たときに見た天文学者の女と、彼女と同世代の男がいた。

「彼は？」

「俺の前任の総督だ」

　総督はここにいろ、と言って彼らの方へ向かった。僕は足元に落ちた会報を一部拾い上げた。

「会報は拾えた？」

　そう声をかけられ、顔を上げると見知らぬ女が背を向けて立っていた。

「読んでくれる」

　僕は辺りを見回し、自分以外に見当たらないのを確認してから、戸惑いつつ、会報を読み上げる。

「ええと、昨夜異端者の処刑があった。それから火薬工場で火事が……」

　そこまで聞くと、彼女ははっとしたように身体ごとこちらを向いた。

「嫌だ、ごめんなさい。友だちだと思ったの」

　後ろ姿は若く見えたが、正面から見ると四十は過ぎているのがわかる。

「昔の事故のせいで首が曲がりづらいの。すぐに振り向けなくて」

　彼女は力なく笑った。僕も苦笑する。沈黙が続き、僕は何となく話題を探した。

「この近くの工場で働いているんですか？」

「ええ、そうよ。火薬工場。会報の通り、火事があったから今日は休み」

「火薬工場？」

「何か変？」

「いいや、ただ、何か別のものだった気がして……」

「もしかして、天文学用の機材工場？」

　それだ、と僕が答えると、女はくすくすと笑って、

「もうずっと前の話よ。前の月食があった頃くらい」

　古い記憶が蘇る。あの年は酷い寒波だった。吹雪の中、火口で踊る赤い炎を見ながら、父は僕の手を握って言ったのだ。サンテ、お前が大人になることには、この山が噴火する。僕は黙って、手を握り返した。父は続けた。次の月食はもう一緒に見られない。三十年後なのだからと。

「まだ、前の月食から十九年しか経ってない」

　思わず呟くと、彼女の表情がこわばった。

「変わったのよ。予測が変わったの」

　女はわずかに後ずさった。

「あなたがカザンの一緒にいる地質学者？」

　その問いに答える前に、彼女は身体ごと背を向けて、ぎこちなく走り去った。女が去った後には、濡れた会報が死んだ鳥のように道中に散らばっていた。