流れの庭

寛政3年（1791） 安利 8歳

　主屋を出ると外の世界は夏の日差しに満ちていて、安利は思わず目を細めた。打ち水の跡はもうすっかり乾いている。

　濃い影を作っている土蔵を、安利は心配そうに見あげた。兄は今日もあの二階で寝っころがっている。

　長福寺での講義がない日はきまってこの調子だ。

　学業は順調のようで、父もよく兄をほめるし、近所の人が噂しているのも何度か聞いたことがある。

　けれど、兄はひどくつまらなそうに学問をしている。少なくとも安利の目にはそう見えた。

　病気のせいでもあるのだろう。昔、源頼光になりきって駆けまわっていた頃とは別人のように、一年中青白い顔をしている。

　三年前のスズメバチが元凶だと、安利は密かに信じている。

　金吾の父・長作先生に確かめたところでは、もうあの毒は完全に抜けていて、最近病気がちなこととは関係ないと言われた。二度訊いて、二度とも同じ答え方をされた。しかし、その説明はきっと安利を気づかってのものにちがいない。

　明らかに、あの日を境に、兄の様子が変わった。

　親に命じられたことはする。覚えろと言われたことは次々に覚える。しかし、自分から何かしようという気配がまるでない。遊びに出かけていくこともないし、誰かが訪ねてきても具合が悪いと言って追い返してしまう。近頃は声をかけてくれる友達もずいぶん減った。

　病気のせいで、気がふさいでいるのだ。つまり、元をたどれば、安利のせいだ。

　埃が舞う中、きしむ階段をのぼっていくと、寅之助はまるで罪人のように、むしろを敷いて横になっていた。組んだ両手を枕にして、ぼんやりと天井を見つめている。

「兄上」

　兄は返事をしない。見向きもしない。

　いつものことだが、いつまで経っても慣れない。

　責められている、と、安利は感じる。

「兄上、読み書きを教えてください」

「なんだいきなり」

　と、寅之助は寝ころんだまま、目線だけを安利に向けて言った。

「父上に駄目だと言われただろう。女が知恵などつけたら嫁に行けなくなる」

「では、兄上も、嫁に知恵があったら嫌ですか」

「俺は嫁などもらわん」

「どうして？」

「いらんからだ」

　と、寅之助は少し強い声で言った。

　安利はひるみながらも、

「読み書きを教えてください」

　と、食いさがった。

　実のところ、学問がしたいわけではない。兄と話す口実が欲しいのだ。

　あの日、ハチからかばってもらったことについて、感謝も謝罪も伝えられていない。何も言えないまま過ごしてきてしまった。

　せめて関わり続けることが、謝意を表す唯一の方法だと思っている。

「兄上」

「しつこいぞ」

　と言いながら、寅之助はごろりと安利に背を向けた。

「父上が駄目だというのだから駄目だ」

「ですから、内緒で」

「駄目だ。ばれたら俺も叱られる」

「……」

　そう言われては、安利も言葉が出ない。

　蔵の二階は暗く、涼しい。小さな格子窓から差し込んだ強い光が、寅之助と安利の間の床を照らしている。

「外はいい天気だぞ、安利。遊びにでも行ってこい」

「それなら、兄上も一緒に」

「今日は体の調子が良くない」

「いつもそうおっしゃいます」

「本当にそうなんだから仕方ないだろう」

「調子のいい日はないのですか？」

「そんな日はない」

　そして、寅之助は顔をぐるりと安利の方へ向け、

「俺は死ぬまで調子が悪いんだ」

　と言った。

　その目はあまりに暗く、月のない夜のようで、安利の背中に寒気が走った。

「死ぬ、などと」

　安利が口ごもっているうちに、寅之助はまた向こうを向いてしまった。

　スズメバチの毒。なんておそろしいんだろう。

　本当なら、私がああなるはずだった。私がああなるべきだった。

　兄上は、学問もできるし、男だ。体さえ丈夫なら、きっと立派な跡取りになれるはずなのに。

　その時、

「おい、寅之助！　いるか！」

　と、階下から声が響いた。

　続いて、階段を駆け上がってくる音がして、

「なんだ、いるじゃないか」

　と、金吾が顔を出した。

「いるなら返事ぐらいしろよ」

「静かにしてくれ。今日は体調が悪いんだ」

　と、寅之助は大儀そうに体を起こし、むしろの上にあぐらをかいた。

「今日も、だろ。まぁ聞け、寅之助。今日はいいものを持ってきた」

　と、金吾は懐から布の包みを取り出し、開いた。

　中から現れたのは、小指ほどの大きさの、ごぼうの切れ端のようなものだった。

「にんじん（高麗人参）だ。肥後の倉重湊（くらしげみなと）というお医者様が昨日うちにいらしてな、これから太宰府へお参りに行かれるそうなんだが、お前のことを相談したら、この薬を分けてくださったんだ」

「また余計なことを」

「またいじけたことを。〝病は気から〟だぞ。薬を飲む時は、これで病を治すんだという、気合いが大事なんだ」

　出不精になった兄に、親切にしてくれる友達は、今やこの金吾ぐらいしかいない。

「わざわざ悪いな。じゃあ、その薬の礼に、一つ頼みがあるんだが」

「礼に、頼み？　ふつう逆じゃないのか？　まぁいい、言ってみろ」

「妹に読み書きを教えてやってくれ」

「俺が？」

　と、金吾はかすかに泳ぐ目で、安利を見た。

　寅之助と金吾は共に長福寺で学んでいる。

「なんで俺が。兄貴のお前が教えればいいだろう」

「あいにく俺は具合が悪い」

「だから、この薬を試してみろって」

「金吾、無理はしなくていい」

「無理？　俺が何の無理をしてるっていうんだよ」

「お前は俺が心配で来ているわけじゃない。目当ては他にあるんだろう」

　早熟な兄の影響か、安利も年齢の割には、物事を筋道立てて考えることのできる子どもである。

　とは言え、このとき、兄と金吾が話していることを理解するには、さすがに幼すぎた。

　安利にとって金吾は、兄の大切な友達であって、それ以上でも以下でもなかった。

「そこまで言うなら、俺はもうここへは来ないぞ」

　と、金吾が低い声で言った。

「勝手にしろ」

　と、寅之助は冷たく言った。

　気まずい沈黙が流れた。

　安利には、何を言うべきか、わからなかった。

「煎じて、飲ませてやってくれ」

　と、金吾は安利の手ににんじんを握らせて、階段をおりていった。

　寅之助は、話は済んだと言わんばかりに、また仰向けになった。

「兄上は、どうして……」

　言葉が続かなかった。

　どうして一人になろうとするのだろう。伝染る病と言われたわけでもないのに。

　一人きりで、この暗い土蔵の二階で、いつも何を考えているのだろう。

　安利がうつむいたまま、いつまでも去らずにいると、

「なぁ、お前もしかして」

　寅之助は天井を見たまま、

「……いつかのハチのこと、まだ気にしているのか？」

　と言った。

　安利は、顔を上げることができなかった。

「馬鹿だな、お前は。たかがハチの毒が何年も残るわけないだろう。この病とあの時のことは何も関係ない」

　長作先生にもそう聞いた。けれど安利には信じられない。

「安利、お前は何も悪くない。あの時俺は、本気でハチをやっつけようとしていたんだ。木刀で打ち落ちしてやろうとな。容易いと思っていた」

「……」

「俺は源頼光になりきって、ハチに勝負を挑んで、負けた。それだけのことだ」

「でも、兄上はあの日から病気がちになったではないですか」

「たまたまだ」

「信じられません」

「昼間のあいつじゃない。夜中に、別の奴に刺された。いや、母上のお腹の中にいるうちに、もう刺されていたらしい」

　と、寅之助は一息に言った。

「何を、おっしゃっているのですか？」

「誰にも言うなよ」

「何をですか？」

「今から言うことを」

　安利は、眉をひそめながら、うなずくしかなかった。

「豪潮律師の占いによれば、俺は十九までに死ぬそうだ。だから、学問も、家の手伝いも、はりきったところで何にもならない。ただ言われたことを黙々とこなして、そっと消えていこうと思っている」

　あまりにも突然のことで、安利には兄の言葉がうまく飲み込めない。

「十九までにというのが、何とも中途半端だと思わないか？　いっそ今すぐの方が楽でいいのに」

　と言って、寅之助は目を閉じた。