切り株のある丘で

切り株のある丘で（根っこ）

　少年は、ぽつぽつと語りだした。

「物心ついたときには、母子家庭だったんだよ、俺は」

　自分の暗い部分をさらけ出すのは、不快でもあり、同時に快感でもあった。

「兄弟もいないし、母親も朝から晩まで仕事だし、昔っから、俺は独りぼっちだった。かと言って友達と呼べる代物もいない。だから、遊び相手は、この木だけだった」

　少年は、自分の寄りかかっている幹を指した。

　こげ茶色の温かいぬくもりが、彼の背中を満たす。

「そういうことだったんですね」

　少女は途中で質問せず、ずっと相づちをうちながら聞いていた。

「ずっと木と一緒にいたからな。一人で登ったり、紅葉とか雪景色なんかを楽しんだり。親と喧嘩したときは、ここまで走ってきて、木にずっと愚痴を言ってたこともある。俺がどれだけ喋ったって、木はずっと聞いててくれるんだよ。それで、全部受け入れてくれる」

　彼女の掌のなかで、摘み取った花が編まれてゆく。

茎から茎へ。それを、また別の茎へ。徐々に、輪っかのような形が出来てきた。

「どんな時も木が側にいたんだ。だから、いつまでも、離れたくなかった」

　少女は、完成した髪飾りを嬉しそうに眺めた。

そっと目を瞑り、鼻を近づけると、彼女は微笑んだ。

「中学も高校も、必ず木と一緒にいたいと思ってた。だから、通学路にこの丘を通る学校だけを選んで、受験した」

　いつのまにか、花の髪飾りは少女の頭に乗っかっていた。

「どう？にあってる、かな」

　少年は、黙ってうなずいた。

しばらくのあいだ、静寂が訪れた。

「もう、分かっちゃったよね。俺が言いたいこと」

彼が苦笑いすると、彼女は首を横にふった。

「それでも、きみのことばで、言ってごらんよ」

　少年は俯き、下を向いた。

そして、諦めたような弱弱しい笑みを浮かべた。

「ある日、俺はいつものように学校に行く途中、ここを通った。木は、切られていた」

　今日も、遥か上には青い空が広がっていた。

一年前のあの日と、同じ空が、広がっていた。

　もはや、少年は話し続けることができなくなっていた。

少女が気遣わし気な視線を送る。

「つらかったんだよね？」

「……」

　いっそのこと、消えてしまいたかった。

木と運命を共にできなかったことを、何度悔やんだか分からない。

そのとき、彼の心は、灰になっていた。

「いっかいさ、泣いてみようよ」

　髪飾りをした少女は腰を上げると、少年の目の前で立ち止まった。

制服姿のまま、地面に体育座りの格好になった。

「ほら、飛んでゆけ―」

　彼女は、少年にかすかに息を吹きかけた。

そのとき、丘に風が吹いた。

　少年の頬を、泪が一筋、また一筋。

止める術など、知る由もなかった。

「泣いたって、いいんだよ。つよがったって、苦しくなるだけ」

　もはや彼は、全てを吐き出してしまいたかった。

ずっと誰にも言えなかったすべてを。

「その切り倒されたあとが……この、切り株なんだよ。だから……だから、俺は、毎日ここに」

　膝を抱え込んで、一人でむせび泣いた。

二度と戻ることのない木を想うと、胸が引き裂かれそうだったのだ。

「今になってやっと分かったよ。あの木は……あの木は、俺の親友で、恋人で、兄弟で―とにかく、俺を満たしてくれていたんだ」

　少女は立ち上がり、スカートのゴミをはらった。

腰に手をあて、少しだけ力のこもったような声で言った。

「よし、わかった。じゃあ私がかわりに、きみを満たしてあげるよ」

　少年は涙をぬぐい、顔を上げた。

視線の先には、彼女のもの柔らかな笑み。

「こうやって、まいにち話そうよ。ね？」

　彼女の正体が何者なのかすら分からない。

それなのに毎日話すなんてこと、できるのだろうか。

「今はまだ、ほんものじゃないけど、きみが元気になれたら、そのときはほんものになって、会いにきてあげる」

　少年は、はじかれたように目を見開いた。

夢の存在が本物になる？

「よく分からないよ。どうすればいいのさ」

少年が途方に暮れたようにかぶりをふると、彼女はおおきく伸びをした。

「まいにちここに来てね。この丘のうえで。まっててあげるから」

　そこまで説明すると、少女は人差し指を軽く立てた。

「でもね、一つだけ、やくそくして」

　少年が目をぱちくりさせると、彼女はもういちど、息を吹きかけた。

またしても、丘には一陣のそよ風。

「約束って……何を？」

　今の俺に、何をさせようと言うのだろう。そう訝しむ彼の前で、少女は囁くように言った。

「きみのせいふく姿、みてみたいな」

　蝶が舞い、少女の髪飾りにとまった。

少年は、手で顔を覆った。

「どうして……そんなことを、よりにもよって」

　少女はクスッと笑った。

「だって、きみのがんばってるところ、見たいんだもん」

「それって、つまりは……学校へ行け、ってことだよね？」

　少女はこっくりとうなずいてみせた。

「うん。そゆこと」

　俺なんかに、できるのだろうか。

四か月以上学校を休んでいた身だし、もう同級生にも忘れられているかもしれない。部活もずっと行っていない。先生とうまくやっていけるかもわからないし、久しぶりに登校したところで、気まずい空気になってもおかしくない。勉強についていける自信など、尚更ない。

　しかし、彼の心の中には、消極的な自分を罵るもう一人の自分が現れていた。

奴は言う。

おまえは、いつからそんな意気地なしになったのだ、と。

奴は言う。

そんな体たらくで、倒された木に顔向けできるのか、と。

　もしかしたら、やれるかもしれない。

―いや、やってやろうじゃあないか。

　決心するのに、不思議と時間はかからなかった。

「明日の夕方、ここで。それでいい？」

少年は意を決して言った。いつの間にか、彼の迷いは消えていた。

「だいじょうぶ。きみなら、やれるから」

彼女は後ろで手を組み、唇を軽くひと舐めした。

ピンク色の唇が持ち上がり、雪山を逆さにしたような八重歯が、右からにょきっと突き出した。

　彼は空を見上げた。

西のすみに、赤みがかった空が見えている。丘の上は、すでに暗くなっていた。

「あの―」

少女の方へ手を伸ばし、それから目をそむけた。

「なあに？」

好奇の瞳を向けられ、少年は口ごもった。

あれ？俺は、何を言おうとしてたんだっけ―。

どぎまぎしつつ、何とか言葉を絞り出した。

「あ……あの、もしよかったら、一緒に帰りませんか？」

もはや破れかぶれだが、何とか口に出す。

　少女は口元をちらっと上げ、指でサインをつくった。

「それはちょっと……ダメかなぁ～」

　胃に穴が開くような感覚を覚えつつ、少年は落胆しないふりを装った。

「家、どこにあるんですか？」

少女はこめかみのあたりをさすりながら答えた。

「うーんとね、へへへ」

　あんなに鬱陶しいはずだったのに。

迷惑で、ただの邪魔でしかなかったのに。

　なぜだろう。

　―今では、きみの呑気な笑顔がこんなにも愛おしい。