切り株のある丘で

切り株のある丘で（たね）

　切り株のある丘の上で、少年はただ空を見上げていた。

　何もない―ただ、何もない空。

海と見まがうほどの、青々とした空だった。

　芝生の上に座り込み、太い切り株にもたれかかる。

少年は、切り株の木皮にそっと頬を当てた。

　ひょんなことから不登校になっていた。

あまりにもありふれた、それでいて厄介な、思春期という病気だ。

一過性だが、特効薬もない。

　最近は、何をしていても、心躍るような情動に動くことはない。

だから、生ける屍―と表現してもいいのかもしれない。

　家にいても、親に面倒なことを言われる。

かといって、学校へ行く気にもなれない。

　だからこうして、毎日のように空を見上げていた。

とくにすることもなく、馬鹿の一つ覚えのように、見上げていたのである。

　そして今、少年は切り株に寄りかかり、うつらうつらしている。

　今頃、みんなは授業中か―。

まあそんなこと、どうでもいいのだが。

　気付けば彼は、夢の入り口に立っていた。

春の昼下がり、ぽかぽかして心地良過ぎるほどの陽気だった。

　―ああ、今日も、何事もなく過ぎてゆく。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「おーい」

誰だろう、こんな時間に、僕の安眠の邪魔をする奴は。

「おーい。きこえてる？」

　一度ならず二度も呼びかけられ、少年は、胡散臭そうに返事をした。

本当に、嫌そうな顔をしながら。

「誰、ですか？」

　すぐに返事があった。

「こっちみてよー」

　どこまで他人を付き合わせるつもりなんだ、こいつは。

少年はやおら顔を上げ、声のする方を見た。

　手の届きそうな距離に、一人の少女が立っている。

「気づいた、かな？」

彼女はやんわりとした声で、気だるげに笑った。

　制服を着ているので、一目で学生だと分かる。

彼女はやさしそうな表情で、少年の顔を覗き込んだ。

「きみ、なにしてるの？」

　頭で考えていないのに、なぜかすぐに答えていた。

「別に……何も」

　別段捻りもない、一辺倒な答え。

それなのに、少女は何が面白かったのか、クスクスと笑い出した。

　「あなた、誰なんですか？」

突然笑われた少年は、半ばむっとしたように言い返した。

「わたしですか？うーんとね、へへへ」

　―いや、答えてくれよ。

何が面白いんだか……。

「あなたこそ、どちらさまで」

にやにや笑いが止まらないまま、少女は訊ねてきた。

「俺は―俺は、ただの高校生です、けど？」

　彼女は頬に指をあて、考えるような顔つきになった。

「ふーん。じゃあ、なんでここにいるの？まだ授業中ですよー」

　少年は肩をすくめた。

学校に行きたくない理由なんて、お前に分かってたまるかよ。

「あなたこそ、制服を着ているのに。どうして行かないんですか」

　同じことを聞いたが、彼女はまた受け流した。

「うーんとね、へへへ」

　だから、何が面白いんだよ。

「もう失礼してもいいですか？」

彼が辟易したようにぼやくと、少女は微笑んで小さく手を振った。

嫌だとも、もう少し、とも言わなかった。

「うん、おっけーだよ。さようならです」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　―なんだ、夢か。

　見上げると、さっきまで青かった空のキャンバスは、オレンジの絵の具を垂らしたようになっている。

　やばい、夕方だ。

ちょっと昼寝のつもりが、盛大に爆睡してしまった。

　その日の夜、少年はぼんやりと考え事をしていた。

どうして、見ず知らずの女の子が、夢に出てきたんだろう。

　やっぱり、俺も学校へ行っていないせいで恋に飢えているのか。

　いや、それはちょっと違う気もする。

俺は別に、あの子に変な感情を持ったわけじゃない。

　ただ、何だろう……。

今夜はどうしてか、ぐっすり寝られそうな予感がするんだよな―。

　翌日少年は、また切り株に寄りかかり、空を見ていた。

これで、学校を休んで何日目だろう―。

もうそろそろ学校へ行かないと、進級も危ういと、面談でもそう言われた。

　知らねえよ、そんなの。

俺は、何もしたくないんだ。

こうして無気力になっている理由も知らねえで、偉そうにしやがって―。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「こらこらー、がっこうへ行かないとおこられちゃうぞー」

　またあの声がした。

人の眠りを妨げるだけじゃ飽き足らず、叱言まで言い出したってか。

「……」

　昨日の少女が、ふんわりとした笑みで見つめていた。

だから、お前こそ学校行かなくていいのかよ。

「また……会いましたね」

少年はポツリ、そう呟いた。

「まいにち、こうしてるんですか？」

少女は首をかすかに傾けながら訊ねた。

―こうしてるって、何もしてないだろ。

「そうですが、何か？」

文句あんのかよ、という暗示を込めて、彼女の方へ目線を上に。

「いいなー。それって、しあわせですね」

　―えっ。

お前今、何て言った？

　”しあわせ”……？

　これが幸せに見えるもんか。

「ぜんぜん幸せじゃない。むしろ不幸だよ、俺は」

少年はやけになって言い捨てた。

　少女の顔が少し寂し気になった。

「じゃあなんで？しあわせになること、しなくていいんですか？」

　なんだよそれ。学校に行けっていうのか？

「ほっといて下さい。あなたは関係ない」

眉間にしわを寄せて睨むと、少女はまた笑い出した。

そよ風のように、優しさに溢れている一方で爽やかでもある笑い方だ―。

「あなたは、誰なんですか？」

聞いても無意味だと分かっていながら、訊ねずにはいられなかった。

「知ってるくせにー。いじわるですね」

　少女の返答は、彼をさらに惑わせた。

いやいや、顔も名前も知らないんですけどね。

「だって、昔はよくあそんだじゃないですか～」

　そう言われてもなあ……。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　カラスが啼いている。

むむむ、やはりこの時間まで寝てしまった。

どうして俺は、夢の中で会話できてしまっているんだろう。

　よくわからないや。

　少年は家に帰ると、古い手帳を開いた。

中には、古びた写真。

夢の中に出てきた少女の面影をもつ人は、誰一人いなかった。

　そのかわりに、少年がまだまともな人間だった頃の写真が、嫌というほど出てきた。

家族旅行にキャンプへ行ったもの、小学校の遠足で撮ったもの―。

写真を撮ったときの記憶まで、鮮明に蘇る。

『―お母さん、ぼく、何になるのかな？』

『うん？何だろうなー？ママには分からないなー』

『ぼくね、絵描きさんになりたい！』

『そうかー。お絵描きじょうずだもんね！大きくなったら、ママの絵も描いてくれたら嬉しいな』

『うん、きっと描いてあげるよ！』

　色んな人間が、写真のフイルムから、今の俺を嘲笑っている。

彼は無意識のうちに、その手帳をゴミ箱に破り捨てていた。

　クソッたれが。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　翌日、やるせない気持ちでいつもの丘の上でうずくまっていると、眠っているわけでもないのに少女が現れた。

　夢の中でもないのに。

彼女は本物なのだろうか、それとも―。

「あなたは、夢の中にいるんですか？」

開口一番、少年は問い詰めるような口調で言った。

「うーん、まんなかぐらいかな。夢じゃないけど、まだほんものでもないですよ。わたしの体、まだすりぬけちゃうかもね」

　何だかよく分からないが……。

少年はうなだれて、溜め息をこぼした。

「どうされたんですか？やなことでもあった？」

　彼女は、何でも聞くよ、とでも言うかのように彼の前でしゃがみ込んだ。

一昨日からずっと、妙に中途半端な敬語が鼻につく。

「……うるさいな」

　少年はむっつりして言った。

少女は彼ににじり寄り、切り株に腰掛けた。

「そのくつ、似合ってるよ」

　なぜそこに目をつけた？

もしかして、関係ないことを話題にして、慰めようとしてくれたのかもしれない。

「……ありがとう」

　彼女は地面にかがんで、草花を何本かむしり取った。

「きみはさ、どうして学校へいかないの？」

　ついに直球で聞いてきやがったか。

　理由ははっきりしている。でも、答えたくはなかった。

　彼の心の引き出しには、誰にも言いたくない秘密がしまってあった。

親にも先生にも、それを言ったことはない。

　彼にとって、世界がまだ美しかった頃の、淡い想い出の数々。

それは誰の目にも触れさせたくない、俺の心の聖域。

　今までもこれからも、自分の胸にしまっておくつもりだった。

つらいことがあると、その思いでにすがりつき、独りで言いようもない寂寞に酔い、傷心に浸っていたかった。

　でも、それで苦しんでいる自分がいるのなら―。

　誰かに聞いて欲しい気持ちが、少しでもあるのなら―。

「聞いてくれるの？」

耐えられなくなった少年は、ついに涙交じりに言った。

自分の心と向き合ってみた。

そこには、誰かにありのままを受け入れて欲しくてたまらない、弱弱しい「もう一人の自分」がいたのだ。

　少女は、頬にえくぼを浮かべて微笑んだ。

「もちろんだよ。聞いてあげるから、はなしてごらん、ね？」

　彼女が笑った瞬間、地面の草花がかすかにゆれた……ような気がした。