飛鳥

第五章 中間生の刻（2）

　　　　　　　　　　　　　2

　二人の間には、常に人ひとりが入れる程度の距離がある。会話をするには些（いささ）か遠いが、それ以上近づきも離れもしない。

『考えてみれば、奇妙な仲だよな』 雉はしみじみと考えた。

　二人を結びつけたのは、隼だ。彼女と雉に共通する鵙（もず）（隼の姉）への想いと言った方が正確かもしれない。

　隼は、紆余曲折の末にトグルを選んだ。いわば恋敵であり、思想も境遇も異なっている。相容れるはずがないと思うのに、こうやって彼の力を借りている。

　雉は己の屈折した感情を認めずにいられなかった。あの頃も今も、自分はトグルを嫌いで好きで、離れられないのだ――。

「俺も訊ねてよいか？」

　考え込んでいた雉は、なめらかな声で我に返った。緑柱石（ベリル）の瞳は、相変わらず静穏だ。

「お前達が能力を使えるようになったのは、いつだ？」

　トグルは咥えていた煙管（キセル）を手に取り、雉の銀髪をながめていた。

　雉は少し考えた。

「おれが十七……。ルツに会ったのが二十歳の時で、自由に使えるようになったのは、それからだ」

　トグルは、わずかに眼を眇（すが）めた。

　雉は肩をすくめた。

「暴発したんだ、最初は。それで家族を殺してしまった」

「スマン……」

　今度はトグルがあやまる番だった。そう言えば彼には話したことがなかったと、雉は首を振って続けた。

「鷲は二十四、五歳だったんじゃないかな。スーの砦でお前の軍と戦ったことがあったろう。あれが最初だ」

　トグルの双眸が、すうっと細くなった。ゆるく拳を握り、口元に当てて考える。ぼそりと呟いた。

「それだけあれば、必要なことは伝えられるか……」

「トグル」

　雉はぞっとした。彼が己に残された時間を数えていると察したのだ。

　ルツの説明によると、《古老》は本来四人いるらしい。他者の生命の力（プラーナ）を集めて増幅できる特殊な異能のもち主だ。

　自由に能力を使えるのは、雉と鷲だけだ（隼の能力ははっきりしていない）。亡き鵙に代わる新たな《古老》が現れれば、二人の共鳴は崩れるだろう。

　彼等が密かに心配しているのは……鷲の血をひく鳶（とび）か、隼とトグルの子どもが《古老》ではないかということだった。

　隼は知らないのだろう。トグルや鷲が報せるとは思えない。

　雉は、彼の冷静さに不安を覚えた。

　トグルは雉の言いたいことを察したのだろう、瞼を伏せて囁いた。

「人は必ず死ぬ。役目を終えてからお前達より先に逝けるのであれば、本望だ」

　蒼褪めている雉を観て、微かに苦笑した。

「天（テングリ）が俺に中間生（バルド）を地上で送れと言ったのだ。苦情を述べたところで仕方がなかろう」

　雉は眼を閉じた。切り裂かれる胸の痛みに、草原の男の優しさが沁みる。彼等を慰めようとしてくれているのだ。

　生者は死んで土へ還る。鳥獣に喰われ、魚の餌となり、黴（カビ）や蟲（むし）の力を借りて目に見えない微粒子に分解される。草木の糧となり、他の生物に取りこまれ、永遠にこの世を巡る。

　魂は、死から次の生の間をあの世で過ごす。中間生（バルド）と呼ばれるその期間でトグルの環を止めたのは、自分達だ。

　――トグルは全てを知っている。もう、雉に言葉はなかった。

「……お前の《神》は、優しいのだな」

　トグルは、風に飛ばされそうになる帽子をおさえた。雲が手を伸ばせば届きそうなところに浮いている。その雲を眺めながら呟いた。

「以前から思っていた。お前達の神は優しい。祈れば願いを叶えてくれる」

　左手を見下ろして、フッと嘲う。――それはお前の本意ではなかったろうに、と雉は思った。

　トグルは傷痕を探すかのように掌を観て続けた。

「俺達の天には、仁がない。日照りがあれば、吹雪がある。千頭の仔羊が育つ夏があれば、ひとばんの寒さで一万頭の牛が全滅することもある」

「…………」

「人も狗（イヌ）も、天は区別をしない。生まれて数日で死んでしまう赤子がいれば、病に苦しみながら生き永らえる者もいる」

　雉は黙っていた。草原に生まれた子ども達の負った運命と、母親たちの嘆く姿は、かれの胸の深いところに刻まれていた。痛みとともに、いつまでも彼を責めるのだ。思い上がりだとしても……。

「一瞬の雪崩で、一部族が滅び去る。ジョク（シルカス族長）のような男が死に、俺のような者が生き残る」

　トグルは自嘲気味に唇を歪めた。昏（くら）い眼差しは、どこを見ているか判らない。

「俺達は祈り、それを変えようと努力する。さまざまな理由を挙げ、己を慰めようとする……。だが、死は死であり、生は生だ。それ以上でも以下でもない。俺達が祈ったくらいで、天は手を緩めはしない。そこに在るだけだ」

　トグルは蒼い風のなかに片手を差し伸べ、空を仰いだ。氷河に冷やされた風が帽子の房飾りを躍らせ、外套の襟をはためかせた。

　雉は項垂れた。

　トグルが倒れたとき、『何故』と問うたのは自分だった。家族を殺してしまったとき、鵙と鳶（鷲の前妻）が死んだとき――嘆いても、叫んでも、どうにもならなかった。

　世界は理不尽で、人生は誰にとっても不公平だ。大いなる力の前では、人は踏み潰される蟻に等しい。頭では理解しているはずなのに、問い続ける。不安に駆られ、恚（いか）り、憎しみ、殺し合い、嘆き、また殺し合う。

　ありもしない理想を求め、挫折し、傷つき、涙を流す。

　愛し、裁き、ひれ伏して許しを求めるのだ……。

　雉は己の無力を痛感していた。今も、トグルの在り方を自分達はどうしようもない。

　しかし、不思議だとも思った。〈草原の民〉はみな非常に敬虔だ。聖山を崇拝し、日夜礼拝をかかさず、オボーという道祖神も崇めている。彼も例外ではないはずだ。

「何故、祈るのだ？」

　祈りが届かないのなら、無駄ではないか。この問いに対するトグルの答えは簡潔だった。

「愚かだからだ」

　何を今さら、と言わんばかりに素っ気ない。膝の上に腕を下ろした。

「真に天が全てを見通しているのなら、礼拝などする必要はない。愚か故、天に任せられない。不安な故、礼拝の形を採る……。祈ることで己を納得させているのだ。ほかに理由が必要か？」

「…………」

「結局、俺が信じたのは人だということだ」

　雉が困惑しているので、トグルは哂（わら）った。瞳に笑みはなく、そこに宿る虚無のなかに別の光があった。

「『神はいる』にせよ、『神などいない』にせよ……そう言う人間を信じていることに変わりはない。己の判断を信じているのだ」

　ふいに、トグルは首をかしげて雉の顔をのぞき込んだ。ほどけかけた辮髪がひろい肩を滑り落ちる。急に視線の距離が縮まったので、雉は息を呑んだ。

　トグルは挑むように彼をみつめ、囁いた。

「……お前達は、俺を使って、己が人である証明をしたかったのではないのか」

　意地悪なからかいが緑柱石の瞳を過ぎる。雉が答えられずにいると、身を離し、ふんと嗤った。

「俺はそう思ったぞ」

「やめてくれよ……」

　雉は目を逸らし、苦虫を噛み潰した。そうかもしれない。

　銀色の髪に、碧の瞳。色素のない白い肌。他人と違う姿のせいで鷲は幼くして捨てられ、隼たちは故郷を追われた。雉は制御できない能力に翻弄されて人を殺し、化け物と蔑まれた。

　おれ達は人間だ。だが、何だ？

　答えを求めて大陸を彷徨った。《星の子》に《古老》の名を与えられても、安らぐことは出来なかった。

　世界は敵意に満ちていた。ずっと認めて欲しいと願っていた。彼等をあるがまま受け入れてくれたのは、少年だったオダ、記憶をなくした鷹、そして、異民族のトグル……。

　雉は唇を噛んだ。苦い想いが喉に溢れた。

　今なら理解できる。敵意など、最初から何処にもなかったのだと。そう感じられたのは、他でもない自分の中に敵意があったからだ。自己に対する恐怖が。

　許せないという思い、『いなくなってしまいたい』という願い……。自己に対する殺意は、他人に対するそれと同じだ。世界じゅうに恚（いか）りと憎しみを抱きながら、そんなことを微塵も思っていない風を装ってきたのだ。謂れなき差別を受ける無辜（むこ）の民のように。

　人を恐れ、憎み、仲間以外を受け入れようとしなかった。他人と同じ者など存在しないはずなのに。己の心の問題から目を背け、差異を認められない狭量な自分が、他人から受け入れられるはずがなかった。

　『化け物』は、自分の心のなかにいた。

　今になって、ようやく理解出来る。

「……言っておくが。俺は《天人（テングリ）》を信じたつもりはないぞ」

　雉の想いを、トグルは知る由もない。かたむく日差しに頬をさらし、眼を細めた。黄金の光に縁取られる横顔をみた雉は、あらためて彼を狼だと思った。

　誇り高く、繊細で、荒々しい。寡黙で聡明な、草原の狼。

「神はやっかいだからな、特に他人の神は。まして、天は俺達に関心がない」

　トグルは苦笑し、殆ど息だけで囁いた。

「俺が信じたのは……『我々は共存できる』という、お前達の思想に過ぎん……」

　言われなくとも、それがどんなに甘い考えであるか、雉は身に沁みていた。

　信じてよいのかと訊きたかった。信じられるのか、と。

　簡単に憎しみに駆られ、何度でも過ちを繰り返す。くだらない理由で他者を疎外し、殺人を犯す。心に存在する凶暴な獣から目を背け、他者を糾弾する。この弱く、傷つき易く、脆い人間（自分）を――。

　愚問だった。

　トグルは、己の内なる猛獣から目を背けたことは、一度もないのだから……。

　雉は眼を閉じて、深く、深く嘆息した。解けたと思った。胸を塞いでいた重く堅牢なものが取り除かれ、風が入って来る。

　トグルもそれを察したのだろう。草葉の擦れあう音とともに、立ち上がる気配がした。

「トグル」

　雉は呼びかけた。トグルが足を止め、振り返る。澄んだ空を背景に風が雲をまき、黒髪を躍らせた。光の破片と花びらが、二人の間を通り過ぎる。

　風がやむのを待って、雉は訊ねた。

「お前の《神》は何処に居る？　天（テングリ）は」

　振り向いた姿勢で、トグルはしばらく考えていたが……首を一方へ傾け、片手を持ち上げた。右手の人差し指が、真っすぐ雉を示した。

　骨張った指が示す方向に気づいた雉は、眼を丸くした。「おれ？」と口の動きで問い返す。

　無言でトグルは笑った。仕様の無い、と言うように。踵を返し、馬たちの方へ歩き出す。ジョルメとサートルが後を追った。

　はぐらかされた気分で、雉は眉根を寄せた。「お前の中だ」と言うのか？　考えかけて、はっとする。聴こえた気がしたのだ。

「それも、お前の執着だ」という草原の男の声が……。