飛鳥

第三章 熱砂の果て（4）

　　　　　　　　　　　　4

　夜のしじまに、物悲しい狼の咆哮は、長く引きずるように伸びて消えていった。音のない余韻が耳の奥にのこる。毛氈（フェルト）の壁に灯火の芯が燃える音がジジ……と響いた。

　灯火の数が多いので、天幕の中はユルテより明るい。やわらかな陽だまり色の光が、トグルと隼の顔に影を描く。二人はしばらく見詰め合っていた。

『ミナスティア国へ行く』――トグルの言葉が軍を率いて遠征するという意味でないことを、隼は理解した。独りで行くと言ったのだ。

　不思議と驚きは感じなかった。驚いていない自分が意外だった。ただ、何故、と思う。何故、鷲に続いてトグルまで、わけのわからないことを言い出すのだ。

「フェルガナ（盆地、シェル城下）で俺が倒れたときのことを、憶（おぼ）えているか？」

　やがて、トグルは苦い声で切り出した。隼は唾をのんで肯いた。

「ああ」

「あのとき、ワシは己の生命を割（さ）き、キジはそれを用いて俺の病を治してくれた。天人（テングリ）の成したことを知るのは、俺とあの二人を除けば、お前と《星の子》、アラルとトゥグスだけだ」

　隼は相槌をうち、二人の氏族長を見上げた。忘れられるはずがない……生命が枯れるようなあの恐怖を。トグルとともに、彼女も死ぬ想いを味わったのだ。

　トグルもその時のことを想い出しているのだろう、彼女の両手をつつむ掌は冷たく、かすかに汗ばんでいた。

　オルクト・トゥグス・バガトルが、いたわるように話した。

「我われは、天人（テングリ）と《星の子》がディオをすっかり治して下さったと思っていたのです。長老達と民も、そう理解しています」

「……違うのか？」

　背筋が寒くなる心地がして、隼は囁いた。トグルは、ゆっくり頭（かぶり）を振った。

「治してくれた、確かに。だが、この病は進行する。俺が生きている限り、治し続けなければならない」

　トグルは隼の剣胼胝のある利き手をもち、炊事で荒れた肌を撫でた。彼女の理解度を表情でたしかめつつ、慎重に続けた。

「俺とワシは、キジの能力を介して生命を共有している。この状態は、奴等にとっても特殊なのだ。《星の子》は、どれだけの距離と時間を維持できるのか、分からないと言っていた」

「……え？」

　ようやく隼にも、問題の核心がみえてきた。呆然とする彼女に、トグルは重々しく頷いた。

「『出来るだけ離れないように』 と警告された。シェル城下と本営（オルドゥ）の間なら維持できる……キジはこの間を往復して能力の及ぶ範囲を確かめている。俺はアルタイ山脈より東へは行かぬようにしているが、ワシがエルゾ山脈より南へ移動すると――」

『あの阿呆！』

　隼は、ざあっと音を立てて身体から血の気がひくのを感じた。眼を瞠って立ち上がりかける彼女を、トグルの手が留める。彼は彼女の手を握り、辛そうに眉をくもらせた。

　隼はするどく息を吸い込んだ。

「あたしが、」

「いけません、ハヤブサ殿」

『鷲を連れ戻してくる』という台詞は、オルクト氏族長に遮られた。重騎兵でもある氏族長は厚い胸の前で腕を組み、ゆたかな声で諫めた。

「夏祭り（ナーダム）を控え、自由民（アラド）が集まっています。盟主のみならず族長妃（トグラーナ）まで本営（オルドゥ）を離れては、民が動揺します。……それに、貴女には御子（おこ）が」

「幸イ、ワシ殿ハ、盟主の《自由戦士（のこル）》です」

　アラルは、絶句する隼を慰めるように言った。

「盟友（アンダ）の契約ハ氏族に及びまスが、のこルハ個人の契約です。盟主にトッテ、ワシ殿がとくべつダト、長老（サカル）達ハ知っテいます。援（たす）けルに、支障はありマセン」

『ああ』――隼は思い出した。そう言えば、鷲とトグルはそんな関係だ。

　かつてトグルが王（テュメン）となって部族を率いた際、鷲は《ノコル》として従軍した。氏族間の同盟と違い、戦士個人が自由に主君をえらぶ契約だ。異民族の鷲が参戦するための口実だったが、〈草原の民〉は義を重んじ、名誉や規律を尊重する。契約を結んだ相手が異民族で知らないと言ったところで、済まされないのだろう。

『そうか。それで、長老達が騒いでいたんだな……』隼は納得したが、トグルの苦笑は昏（くら）かった。

「どうせ、奴は忘れているのだろう」

　さもありなん。ノコルの契約も、《古老》の能力を使っていることも、鷲はかっぽり忘れているのに違いない。そうでなければ、こんな無茶はしないだろう。――と想えば、今度は鷲の身に何が起きたのかと気に懸かり、隼はすっかり嗤えない気分になった。

　アラル達は、トグルが隠密に動くための術を考えてくれていた。

「キイ帝国ノ商人達が、にーない国へ向けて発ちたいとモウシテいます。かーるヴァーン（隊商）を護衛スル兵士達に紛れて下サレば、ふぇるがなマデはお送りデキます」

「分かった（ラー）。その方法しかなかろうな。……ワシが途中で思い出して、引き返してくれればよいのだが」

　トグルは嘆息した。両掌でつつんだ隼の手に視線を落とし、考え込む。

　話がひと段落したので、シルカス・アラル氏族長とオルクト氏族長は顔を見合わせた。隼に一礼して、天幕を後にする。アラルの腕に乗ったイヌワシは眠っているようだった。オルクト氏族長の腰に提げられた長剣が、帯鉤（バックル）に当たって音をたてた。

　トグルは黙然として動かない。隼は彼の体調を案じた。

「大丈夫か……？」

　距離だけでなく、二人の身に異変があれば、トグルに影響がでるはずだ。隼は、改めて事態の恐ろしさに気づいた。

　トグルはフッと唇を歪めて哂（わら）い、左手で長い前髪をかきあげた。右手は彼女の手を包んでいる。彼には珍しいこの行為も、不安を表しているのかもしれない。

「ああ（ラー）、今のところはな。そのうち支障がでるのかもしれぬが、そうなった時、俺がここにいては不味い」

　トグルは彼女に横顔を向けた。滑らかな声が苦渋に濁る。

「気懸かりは多数あるのだが……。行かせて欲しい」

　彼がこんな風に自分の希望をはっきり述べるのは、珍しかった。

　氏族を率いる責任のある氏族長たちに、個人の自由はなきに等しい。まして盟主は四六時中、長老達に監視されている。トグルは常に、己の言動が周囲に及ぼす影響を考えている。

　隼は彼の苦悩を思い遣った。望みは叶えてやりたいが……可能なのか？

　トグルは何度も前髪をかきあげた。困惑しているときの彼の癖だ。骨張った長い指が艶やかな黒髪を弄ぶ。伏せた瞼の下で、暗緑色の瞳が言葉を探して彷徨っている。

　隼は訝しんだ。先刻から彼は苛立っている。忌々しくゆがめた唇から、噛み締めている歯が見える。寄せられた眉の下で、眼差しは内奥（うち）に沈んでいる。

　かすかに首を左右に振る仕草は、こう言っているようだった。

　違うのだ。

　本当は、そんなことはどうでもいい。本音は、別のところにある。

　なのに、適当な言葉をみつけられない己に腹を立てている――。

　隼は、待つことにした。

　足元に視線を落としていたトグルは、やがて、ぽつりと呟いた。

「あの、莫迦。自分のしていることが判っているのか……。行って、連れ戻す」

　優しい言葉だった。ぶっきらぼうな声音は、彼女の胸にすとんと収まった。鷲の行動に隼は動揺していたが、トグルも動揺している。彼女は嬉しくなり、同時に哀しくなった。

　トグルは面を上げた。さまざまな事柄が押し寄せ、湧き起こる感情をどう扱えばよいか判らず、瞳が揺れている。

「それに――」

　すっかり困惑した口調で、だが、明瞭に告げた。

「オダが来た。ハヤブサ。俺には、やらなければならないことがある……」

　隼は彼をみつめた。

　トグルは不器用なうえ、無口だ。いつも、想いの一、二割を言葉にしてくれればよい方だ。残りは聞く側が推測しなければならない。

　不完全な言葉から彼が言わんとすることを察し、隼は眉を曇らせた。紺碧の双眸がさらなる哀しみに翳る。それこそ、彼女が心のどこかで恐れつつ避けようがないと承知して、先延ばしにしてきたことだった。

　――自由戦士（ノコル）の契約よりも、内奥（うち）から彼を動かすものの存在に、隼は気づいていた。

　彼女は解っていた。トグルも。これは、きっかけに過ぎない。

　トグルは、彼女の視線を受けとめるのが辛くなって眼を伏せた。途方に暮れている横顔を眺めながら、隼は彼の気持ちを慮った。

　謝罪だとか償いだとか……そんな言葉は、軽々しくて使えない。罪の意識などという生易しいものではない。これは、彼の魂に刻まれた傷だ。

　勿論、同様の傷は、彼女にもある。

　おぼろに憶（おぼ）えている父とシュラの貌（かお）、鵙と鳶（鷲の前妻）の貌（かお）……。生きるために戦い、彼女自身が斃してきた敵の貌（かお）。逝った者たちの容姿（すがた）を、彼女は想い浮かべることが出来た。

　だが、トグルはどうだろう。

　いのちは数ではない。そうでなくとも、千単位、万単位で失われた生命を数えることは出来ない。己の言葉ひとつ、示した指の方向によって消えた者を、その人生を、ひとりひとり思い遣ることは不可能だ。まして、見えない場所で涙を流した存在は……。

　無数の癒えない傷が、トグルの心に刻まれている。死してなお輪廻を超えて存在する、魂にまで届くふかい傷だ。そこから生じる闇が彼を蝕んでいる。

　戦いが終っても闇は消えず、むしろ時を経るに従い、過去は重さを増していく。

　生きている限り忘れられない。赦されはしない。

　冷たい闇は隼をもつつみ、圧倒した。

「…………」

　溜息を呑む。彼女は、とうに気づいていた。

　出会ったときから、トグルの顔貌をおおう異様なまでの無表情。他人と己の心の裏まで見通す昏い眼差しと、突き放して一顧だにしない冷徹さ。

　傷つく自分を認めることが出来ない程、彼は傷つき、虐げられて来たのだ。

　戦争によって……。

　トグルの冷静さも、不器用さも、彼が望んだわけではない。言葉を棄て、無表情の仮面をかぶり、己の心の声を無視して――そうならなければ生きられなかったのだ。

　二人の違いは、トグルが草原に生まれ、隼が生まれなかっただけのこと。彼のせいではないと隼は思いたかった。

　人は、誰も、生まれる国や時代を選べない。草原の外に生まれただけの彼女が何を言えるというのだろう。

　どんなに望んでも、トグルは彼自身であることから逃れられないのだ。

　隼は眼を閉じた。『トグル』――呼びかけようとした言葉を呑む。『お前がいなくなったら、草原はどうなる』

　既に、答えは解っている。

　その為に、自分達は、ともに歩んで来たのだから……。

　隼はもう一度、深く、深く嘆息した。想いの全てを吐き出すように。瞼の向こうに、成す術を失っている彼の気配を感じた。彼女の嘆きにも己の心にも、抗う術をなくした彼を。

　トグルは息だけで囁いた。

「すまない……」

　隼は、ゆっくり首を横に振った。唇は微笑んでいたが、まだ彼を視（み）ることは出来なかった。

　狼の唄がきこえる。

　震えながら夜に伸びる旋律は、馬頭琴を思わせた。遠い銀の月の、冴え冴えとした輝きにとどく。滑らかな響きは、彼女の重なり合った心の襞の奥に満ちた。

　いつからトグルがそう考えていたのか、隼には判らない。いつから漠然と予想していたのか、自分でも判らない。

　判っていたのは、必ず、この日が来るということ。

　そして……。

　隼は眼を閉じたまま、かすれた声で囁いた。

「お前は、わかっていない……」

　その言葉は、トグルの胸に一本の矢となって突き刺さった。うめくように繰り返す。

「すまない。本当に――」

「本当に、わかっていない」

　声に力をこめて遮り、隼は瞼をもち上げた。澄んだ紺碧の瞳が、正面からトグルを映す。『離れたくないよ』とも『行かないでくれ』とも言わず、彼女は吐息まじりに告げた。

「あたしは、お前の、そういうところが好きなんだよ……」

　トグルは無言で、彼女をそっと引き寄せた。唇を重ね、抱き締める。

　ひろい肩に頬をおし当て、隼は眼を閉じた。長衣（デール）の背に腕をまわす。柔らかな感触が指先を慰め、羊の毛と日だまりの匂いがした。草原に抱かれる気持ちになりながら、彼の瞳に映るものが視（み）えるように思った。

　戦場でたたかう者の食事は、平穏な日々を過ごす者のそれより、何倍も味が濃い。空の蒼さや太陽の輝きは、残酷なほど鮮やかだ。草の葉に降りる露の煌きは、夕暮れまでないと思えば、この上なく美しい。

　トグルは、ずっと、そんな世界で生きてきたのだ。

　彼にとって、世界はあまりにも脆く、美しすぎ、眩しすぎる。このままでは、ここに居られない……。

　隼の胸に引き裂かれるような痛みが走った。誰にも、彼女にさえ、彼を癒せないと知る故に。

　彼を癒せるのは、彼自身だ。

「ハヤブサ……」

　トグルが呼ぶ。声にならない吐息が耳朶に触れ、抱き締める腕に力がこもった。

　身を委ねながら、隼は考えた。

　恋は、彼女にとって己を見定めることだった。愛は、相手をあるがまま受け容れることで、どちらも苦難の連続だった。そして、仲間であり、夫婦であるということは、

　同じ方向を目指して、生きるということ――。

『トグル。お前は、それを教えてくれるんだな……』