飛鳥

第二章 自由の戦士

第二章 自由の戦士（1）

＊冒頭、子どもが虐待される描写があります（三分の一、夢の中の回想です）。苦手な方はご注意下さい。

　　　　　　　　　　　　1

「お前が悪いんだ！」

　甲高い声とともに、頭に衝撃がはしった。

　殴られた勢いで彼はよろめき、土の壁にぶつかった。体勢を立てなおす前に腕を掴まれ、引き起こされる。濁った水色の瞳が、幼い顔を映した。

「お前が！　お前がいるから、あたしはこんな暮らしをしなきゃならない。自由に動けないのは、お前のせいだ！」

「…………」

「何だ、その目は」

　ばしん。

　そらせなかっただけなのに。表情をうかがっただけなのに、平手がとぶ。頬が熱くなった。『かあさん（ファーマ）』呼びかけた声が、喉で凍る。

「気に入らない。反抗しようっての？　育ててやっているのに。産んでやった親に向かって、その目は何だ！」

　ばしん。

　声に含まれた怒りは、悲壮さを帯びた。次第に早口になり、叩く手の勢いが増す。頭をかばって挙げた腕は、払いのけられてしまった。肩を掴まれ乱暴に揺さぶられる。

　世界が揺れた。

「お前が！　お前なんか、産まなきゃ良かった！　全部、お前が悪いんだ！」

「…………」

「何とか言え、この餓鬼！　お前のせいであたしは！」

　ばしん。

「産むんじゃなかったよ、ほんとに！　産まれてきやがって！　誰のせいで、こんな！　誰のせいだと思ってるんだ！」

　涙が零れた。とうに涸（か）れたと思っていたのに、涸れてもおかしくなかったのに。

「……ファーマ。ファーマ、ごめんなさい」

　振り下ろされる手に、悲鳴のような声に向かって、彼は呟いた。頭に、また衝撃がはしる。

「泣くな！　うるさい！」

　ばしん。

「ああ、うっとうしい！　泣けば済むと思いやがって！　可愛げのない子だ。纏わりつくんじゃないよ！」

　突きとばされて尻餅をつき、彼はうずくまった。それ以上母の怒りを買わないよう、身を縮める。

　夏だというのに、日の当たらない部屋は寒かった。体じゅうが痛かった。声をあげて泣きたかった。でも、慰めてくれる温かな手は、ここにはない。

『ごめんなさい、ファーマ。おこらないで』

　餓えていた。ひもじかった、心も身体も。どうしたら、許してもらえるんだろう？

　ごめんなさい……。

「痩せたんじゃないか？」

　数日ごとに母の許を訪れる男の声に、膝を抱えていた彼は、ほんの少し身じろぎした。父ではない。余計な注意をひかないよう、息をひそめる。

　母が苛々と答えた。

「まったく、みすぼらしいったらないよ。汚くて、人前に出せやしない」

　汚い……。

　彼の目に、膝頭にかかる伸び放題の髪が映った。垢と土埃にまみれ擦り切れた、灰色の髪だ。陽射しに弱い肌はあちらこちら剥がれ、腕にこびりついている。『みんなとちがう。ぼくは、きたない……』

「捨てちまえよ」

　何気ない男の声が、彼の胸を貫いた。碧眼をみひらく。

　流石の母親も、息を呑んだ。

「でも」

「これ以上大きくなられても困るだろう。客が寄りつかなくなる」

「…………」

「お前が出来ないんなら、俺がやるぜ」

　母の返事は聞こえなかった。聞きたくなかった。

　幼い記憶は断片化して散らばり、全てを掻き集めることは出来ない。欠片に宿る母の顔は、怒りに歪んでいた。

　母は、彼を森の奥に連れて行った。おびえ、足を突っぱってその場に留まろうとする彼を、彼女はあっさり崖縁に追い詰めた。必死にしがみつく小さな手を、よどんだ水色の瞳が見下ろした。

『化け者！　お前なんか、死んでしまえ！』

　無声の呪詛が、彼の手から力を奪う。腹部ににぶい衝撃が加わり、痩せた身体は、ぼろきれのように斜面を落ちた。そこで意識が途絶えた。

　――冗談事じゃないぞ、これは。

「あーま（お父さん）！　きゃははははっ！」

「ぐえ……」

　寝ていたところを娘に跳びのられて、鷲はうめいた。遠慮を知らない幼子は、どすんと彼の腹にお尻を乗せ、胸をばしばし叩いてくる。鼓膜が破れそうな大声だ。

「あーま！　おっき（起きて）！」

「……わかった。起きる、鳶。起きるから、下りてくれ」

「きゃはははははっ！」

　無邪気に笑う娘を抱きあげ、鷲は嘆息した。ほぼ毎朝のことなのだが、子どもが成長するにつれ威力が増す。しかも、何故か、こちらの急所を直撃するのだ。

　鷲は、絨毯と布をかさねた寝台の上で、蹴られた脇腹をおさえた。急に起こされたので、身体がまだ目覚めない。加えて、気分的に疲弊していた。

　伸びた髪を掻きあげ、息を吐く。頭の芯が鉛を詰められたように重い。二日酔いにならない限り、滅多にないことだ。

　理由は判っている。夢だ。このところ、毎晩みているのだ。

　あの場面を。

　鷲は寝台に胡坐を組み、ぼんやり視線をめぐらせた。窓から射しこむ朝の光が、部屋をななめに横切って床の絨毯を仕切っている。壁越しにきこえる荷車の車輪のきしむ音や、驢馬の蹄が石畳をたたく音、小鳥のさえずりが、やけに耳に響く。宙をひらひらと舞う埃さえ眩しくて、彼は眼をこすった。

　まるで、こちらの方が夢の中のようだ……。

「鷲さん？」

　彼が出て来ないので、鷹が様子をみに来た。やわらかな声に鷲がふりかえると、鷹は、いつもの癖で軽く首を傾げていた。

「どうしたの。頭痛？」

「いや。何でもない……」

　鷲は胡坐をといて首を振り、頭蓋骨の裏に貼りつく違和感を払おうとしてみたが、あまり変わらなかった。

　情けない表情で頬をかく彼を、鷹は怪訝そうに眺めていたが……彼が何も言わないので、鳶を抱いて踵を返した。

「大丈夫なら、起きて。ナンが焼けているわ。オダとキノ達も来ているから」

「ん……」

　鷲は苦虫を噛み潰した。口の中が、砂でも含んだようにざらついている。納得できなかった。自分で自分が解らない。

　何故、今さら夢にみなければならないのだ。あの女を。

《　お　前　な　ん　か　死　ん　で　し　ま　え　》

　――無声の呪詛が、くりかえす。薄い油膜を貼った水色の瞳と、恚（いか）りにゆがんだ顔が脳裏に浮かび、鷲は舌打ちした。

　物心がついたばかりの頃の出来事だ。最近まで、綺麗に忘れていたではないか。二十年間、殆ど思い出さなかったのに。

　思い出したくもなかったのに。

　……何故？

　　　　　　　　　　　　　＊

「おはようございます、鷲さん」

「……おはよう、オダ。早いな」

「どうしたの？　お兄ちゃん」

　居間にはオダとキノ、ロンティ兄妹がいて、食卓を囲んでいた。鷲は鳩には答えず、娘を膝に抱いている鷹から、オダに視線を向けた。

　南向きの窓を背にすわる青年は、金色の陽光にふちどられていた。今の鷲には、わずかな光も眩しい。食欲をかきたてる焼きたてのナンの香りも、乳茶（チャイ）のまろやかな芳香も、どこか鬱陶しかった。頭を振ってそんな感覚をうち消し、椅子を引く。

　オダは普段の調子で話しかけた。

「明日、草原へ向けて発ちます。それで、鷲さんに話をしておこうと」

「あんまっ（ご飯）」

　鷲は、ごきげんな鳶の頭ごしに腕を伸ばし、鷹からナンを受け取ると、片方の眉を持ち上げた。

「イリ（トグリーニ族の縄張りの草原）へか」

「ええ、トグル・ディオ・バガトルの処へです。早い方がいいと思って。鷲さんは、どうします？」

　オダは、黙然と乳茶を口へはこぶ彼の様子を訝しんだ。寝起きとはいえ、いつもより反応が鈍い。

「……悪いが、オダ。今回は一人で行ってくれ」

　オダは微笑んだ。鳶は、乳茶にひたしたナンをしゃぶり、ぴこぴこ足を揺らしている。

「鳶から鷲さんを取りあげようなんて思っていませんから、ご心配なく。本営（オルドゥ）へなら一人で行けますし、すぐに帰って来るつもりです。ミナスティア国との関係がどうなるか判らないのに、留守にしていられませんからね」

　鷲は再び頭を振った。まとめていない銀灰色の長髪が、肩の上で揺れる。彼の風貌を特徴づける深い眼窩の上縁をかざる眉が、翳りをおびている。

　オダは首を傾げた。

「鷲さん」

「ああ、うん」

「どうかしたんですか？　身体の具合でも」

「大丈夫だ。……俺は、ミナスティア国が気になっているんだよ」

　鷹は娘に羹（スープ）を食べさせる手を止めた。不安の影が、黒い眸をよぎる。鷲は彼女をちらりと見遣ったが、表情は変えなかった。

　オダは生真面目に頷いた。

「僕も、国境を封鎖されて逃げ場を失った人々が心配です。トグル・ディオ・バガトルに相談しようと思います。出来ることがあれば――」

　鷲が心ここにあらず、といった風情なので、オダは眉をひそめた。

「鷲さん。父は、貴方に〈黒の山（カーラ）〉へ行って貰うことを、まだ諦めていないと思うんですが……」

「いや。行くならミナスティアだ」

　この答えを聴いたオダの頬に、さっと緊張が走った。鳩も食事を止め、男達を見た。

「あんまっ、おいちっ」

　鷹は、桃に手をのばす娘の額に、そっと片手をあてた。隣で食事を終えた兄妹に、囁きかける。

「鳶。『ごちそうさま』したら、お庭で遊んでいらっしゃい。……キノ、ロンティ。お願い出来る？」

「うん、いいよ。鳶、おいで」

　赤毛の兄弟は、特に不審がることなく鳶を抱いて行った。鷹は微笑んで見送ったが、鷲の横顔に視線をもどすと、笑みは消えた。

　鷲は真顔のままだ。

　オダは、ごくりと唾を飲み、声を落とした。

「本気で言っているんですか？」

「もちろん」

「内乱中ですよ？」

「俺達が、そう言っているだけだ」

　ぶっきらぼうな返事に、オダは瞬きをくり返した。鷲は、己に言い聞かせるように続けた。

「ミナスティア国で内乱が起こり、難民があふれていると言ったのは、ナカツイ王国の使者だ。そのせいで商隊（カールヴァーン）の往来が滞っているのだろうと、俺達は考えた。だが、誰かそれを確認したか？」

「…………」

「あそこがどんな国で、どういう連中がいて、いま何を必要としているのか……。俺は確かめたい。自分の目で」

　鷲は、組んだ脚の上に両手を置き、それを見下ろした。鷹は頬をこわばらせている。鳩は三人の顔をみくらべた。

　オダは眉根を寄せ、躊躇いながら反論を試みた。

「鷲さんの仰ることは解ります。でも――」

「オダ」

　鷲は、あわく苦笑して青年の言葉を遮った。

「俺は、同じ過ちを繰り返したくないんだ」

　オダは、また考え込んだ。

　鷹の顔がみるみる蒼ざめていくのを見かね、鳩は口を挿んだ。

「お兄ちゃん。内乱は、トグルがして来たような戦争とは違うわ。同じ国の人間同士で殺し合っているんでしょ？　そんなところへ、お兄ちゃんや鳶が行くのは、あたしは反対よ」

　勝気な鳩も不安をかくせず、鷹とオダを交互にみた。仕草に合わせて、黒髪に編みこまれた飾り紐が揺れる。

　鷹は何も言わなかった。同意の言葉も、反論も。

「あーま（父さん）！　ふぁーま（母さん）！」

　笑声を連れて、子どもたちが帰って来た。鳶を抱いたキノと、ロンティは、食卓の下にもぐりこんだ。小さな竜巻のような勢いに、鳩は毒気を抜かれ、オダは目を丸くする。

　鷲は長身をかがめ、子ども達を覗きこんだ。

「何をやっているんだ？　お前達」

「かくれんぼ。ロンティが鬼！」

「あーま！」

　鳶は食卓の下から這い出て、父の膝に両手をのせた。鷲の苦笑が強くなる。

「後でな」

「やーん。あーま！」

　鷹が、いいきかせようとする。

「鳶。アーマ（お父さん）は大事なお話をしているんだから。お外で遊んでいらっしゃい」

「やー」

「鳶……いい子だから。」

「や！　こっち！」

　父の上着の裾を引っぱる、鳶。困り顔になる鷲を見て、鷹はすうと息を吸い込んだ。

「鳶！　言うことをききなさい」

「……びっ」

　幼児特有の頑固さで頬を膨らませた鳶は、びくりと身体を揺らし、みる間に泣き顔になった。明るい緑の瞳から、大粒の涙がこぼれ落ちる。

　鷲は溜息をついた。

「ふええっ！　わあーっ！」

「ああ、わかった。鳶、アーマが悪かった。一緒に遊ぼう、な？　ロンティも、おいで」

「鷲さん」

　鷲は、呆れる鷹に片目を閉じ、鳶をひょいと抱き上げた。途端にぱあっと笑顔になる娘を片腕に抱え、もう一方の手をロンティとつなぎ、出掛けて行く。キノがぱたぱたと後を追った。

　通りをひたす陽光のなかに足を踏み出した鷲は、一瞬、地面が揺れたように感じた。石畳や家の壁、緑の木の葉に反射する光が瞼を射て、眩暈と頭痛をひき起こす。強く細めた視界の隅で、あの面影が閃いた。

　ぶるんと頭を振って、幻を追い払う。幼子を抱きなおすと、背筋に悪寒がはしった。

『支離滅裂だ……』

　どうしてこう、脈絡もなく思い出すのだろう。記憶だけではない。――恐怖も、悲しみも、鼓動さえ、まざまざと蘇えるのだ。あの日に戻ったごとく。

『気持ちが悪い』

　胃の腑をぎゅっと掴まれ、鷲は奥歯を噛みしめた。経験のない感覚と己を制御できない不快さに、吐き気がこみあげる。呪われているようだ。何の因果で――そう思った時、

「あーまぁ？」

　鳶が呼ぶ。甘い声に、ぞぞぞっと総毛立ち、鷲は呼吸を止めた。娘を凝視する。

『……冗談じゃないぞ、まったく』

　結局、鷲は乳茶（チャイ）を少し飲んだだけだった。食卓に残されたナンを見て、鷹は肩を落とした。鳩が彼女を気遣う。

「お姉ちゃん」

「……ごめんなさい、鳩ちゃん。オダ。鳶がいると、落ち着いて話が出来ないわね」

「それは構わないけど」

　オダと鳩は、顔を見合わせた。鷹は、哀し気にささやいた。

「鷲さんは、シジンを心配しているのだと思うの。こんなことになってしまって……」

　鳩は口を開いたが、何と言ったらよいか分からなかった。オダは彼女の表情を確認し、提案した。

「鷲さんが戻って来たら、僕らが鳶の世話を交代するよ。話し合った方がいいと思う」

　鳩は神妙にうなずいた。