飛鳥

第一章 生をつなぐ者（6）

　　　　　　　　　　　　6

　日が沈むと、藍色の空がゆっくり降りてきた。遮るもののない空間を浸し、大地に接して闇に変わる。天との境界だった地平線は夜の底となり、深い海の中にいるような感覚をいだかせた。

　馬や羊達が寝静まった草原では、虫たちが鳴いていた。ユルテ（移動式住居）の影で、連れあいを恋う歌をひっそりと歌う。

　ユルテの中では、天窓から射しこむ月光が、蒼ざめた細い腕を伸ばして床に触れていた。

　その光を遮って、人影が動いた。

　寝台の上でまどろんでいた隼は、気配を察して瞼を開けた。

「帰っていたのか。トグル」

　トグルは、囁く彼女を肩越しに振り向いた。細めた灯火が、頬にかかるほつれた黒髪をやわらかく照らし出す。光を反射して濃緑に沈む瞳が微笑んでいるように、隼には見えた。

「スマナイ。起こしたか……」

　手袋を外して近づく彼を、隼は横たわったまま両腕をひろげて迎えた。

「起こしてくれよ。待っているんだから」

　トグルは無言で身をかがめ、彼女のしなやかな腕のなかに入った。隼は彼を抱き、触れるような口づけを交わした。

「飲んでいる？」

　隼が眼をまばたくと、トグルは口髭におおわれた唇の端をつりあげた。

「馬乳酒（クミス）祭り、だからな」

「ああ」

　隼は、微風のごとく微笑んだ。

　夏のこの時期、〈草原の民〉のユルテでは、さかんに馬乳酒が造られる。各家庭で味がちがうので、酒好き、ふるまい好きな遊牧民たちは、互いに訪問し合って飲み比べを行う。結果、男達は、朝から晩まで、ほぼ酔っぱらって過ごすことになる。

　トグルの傍には常にアラルとジョルメが従い、馬も主人が酔いつぶれれば勝手に載せて帰ってくれるので、危険はないと承知しているのだが……。隼は寝台に身を起こし、首を傾げた。

「珍しいな、お前が参加するなんて」

　トグルは肯いたが、特に喋らなかった。帽子と手袋を棚に置き、寝支度をはじめる。その様子を眺めながら、隼は悪戯っぽく哂った。

「お前を連れて帰ってくれた、神矢（ジュベ）（トグルの愛馬）に感謝しないとな。十日ぶりくらいじゃないか？」

「…………」

　困惑している緑の眸に気づき、隼は、『あ』と開けた口を手でおおった。素直に言ったつもりだが、些か素直すぎたらしい。

「ごめん……嫌味のつもりじゃないんだ。だけど本当に、お前がこっちに戻るのは、久しぶりだから」

「…………」

「タオが随分怒っていた。お前にも、何か言ったんじゃないか？」

　日中顔を合わせていても、会話は殆どない。族長の許へは、朝から晩まで、次から次へと仕事が押し寄せる。トグルは長老達と天幕で仕事をし、夜遅くなれば、そのまま泊まるのが常だった。万事に隼至上なタオは、「あれで夫のつとめを果たしていると言えるのか」と憤慨している。

　最近、二人きりでいられる時間がなかったので、隼は嬉しかったのだが――

　物言いたげに沈黙していたトグルが、そっと彼女を引き寄せたので、隼は、それ以上言うのをやめた。

「……タオが俺に小言を言わぬのは、後ろめたいことがある時と、腹の具合が悪い時だけだからな」

　トグルは唇を離し、彼女の髪を撫でた。フッと自嘲気味に嘲（わら）う。

「気にしてはいない。だが――」

　隼は、額が触れ合うほど間近から自分を見下ろす、深い瞳を見詰めた。眠らない夜の森のような。そこに映る自分の顔を。

　トグルは吐息混じりに囁いた。

「――その向こうにいる、お前の声を聞き逃してはいないかと、気にしている……」

「あたしは大丈夫だよ」

　隼は微笑んだ。表情も言葉も乏しい彼だが、時々、こんな風に気持ちを伝えようとしてくれる。黄金にも玉（ギョク）にも美しい衣にも興味のない彼女にとって、トグルのくれる、これが最上の贈り物だった。

「タオがいろいろやってくれるから、助かっているんだ。あたしに不満はない……」

　トグルは彼女の髪を梳く手を止めた。切れ長の眼が、微笑の名残のように和む。

　隼は彼の腕の中から出て、ひらりと身を翻した。

「馬乳酒を造ったんだ。飲むか？　お前、『うち』のはまだ飲んでいないだろ」

「……お前が造ったのか？」

　戸棚から銀製の器をとり出す彼女に、トグルはかるく驚いた。馬乳を撹拌する作業は重労働だ。隼は、ふふと笑った。

「大丈夫、タオに手伝ってもらったよ。無理はしていない」

　トグルは、食卓の傍らに置いた背もたれのない椅子に腰を下ろした。隼は、作法どおり杯の縁まで酒をいっぱいに入れ、両手で捧げるように持って来た。

　躍動する鹿の群を象嵌した重い杯を、トグルは慎重に受け取った。白く濁った液体を、じっと観る。

　例の、指先を浸して三度宙に弾く仕草を行うかと、隼は見守っていたのだが……今夜は、彼はそれを行わなかった。トグルは、大きめの器を丁寧に捧げ持ち、口髭がぬれるのを避けつつ、ゆっくり唇をつけた。ひとくち飲んで、上目遣いに彼女の表情を確かめ、再び飲み始める。向かいに座った隼は、酒杯を持つ彼の手が徐々に傾いて顔をかくし、器の底が現れるのを、焦れながら見守った。

　最後の一滴まできちんと飲み終えてから、トグルは酒杯を卓に戻した。

　隼は、期待をこめて訊ねた。

「美味いか？」

「ああ」

「本当に？　蒸留酒（アルヒ）も造ってみたんだ。お前、こっちの方が好きだろう？」

　思わず声が弾みそうになるのを、抑制する。

　トグルの表情は変わらなかったが、闇に融けるタイガ（亜寒帯の針葉樹林）のような瞳には、静かな微笑が宿っていた。

　隼はうきうきと、小型の杯に別の酒を入れて戻って来た。トグルは会釈をして口をつける。今度は、半分ほど飲んだところで顔を上げた。

「……これは、グァーニィ・アイラグ（馬乳酒）だ」

「え？」

　隼は、眼をまるくみひらいた。

　トグルは杯を傾ける。灯火の明かりに水面を揺らして色と匂いを確かめ、淡々と告げた。

「まだ、乳の匂いが残っている……。蒸留が上手く行かなかったのか。タオはきちんと教えなかったか？」

　彼女がきょとんとしているので、トグルはわずかに眼を細めた。何事かを考えたのち、杯のふちを唇にあてて呟いた。

「明日、一緒に作ろう」

「ああ」

　隼は、はにかみながら頷いた。トグルは杯を傾ける。

　〈草原の民〉ではない隼にとって、この地の暮らしは、知らないことばかりだ。一方、族長のトグルと妹のタオは、民族の文化の最も濃い部分の体現者であり、伝承者だ。

　時折、彼等には歯痒いことばかりではなかろうか、と思う。独居生活の長いトグルは何でもするが、普通、遊牧民の男は女の仕事に手を出さないと、今では隼も知っている。だからこそ、彼が彼女を認め、ともに歩もうとしてくれるのは嬉しかった。

　……『違う』と認めることは難しい。人は己を基準に物事を考え、それが正しいと思えばこそ、他人にも要求する。だが、育った文化や価値観は、深く身についたものであるほど、変えることは難しい。

　『違う』と認めない限り、互いを理解することは出来ない。そして、理解がなければ共に生きることも出来ないと、二人はよく知っていた。

「……ありがとう（ラーシャム）」

　トグルは酒を飲み干した。相変わらず囁くような声に、隼は我に返った。

　彼は別のことを考えていたらしい。空になった酒杯の底に視線を落とした。

「人を、集めているのだ」

「ひと？」

　隼は首を傾げた。トグルは伏せていた瞼を上げ、説明した

「タァハル（部族）とタイウルト（部族）の民を吸収し、ニーナイ国から来た者も加わり、部族の人口は増加した。自由民（アラド）の代表を長老会に参加させ、合議を行いたいのだ。隷民（ハラン）――定住している者からも、代表を募りたい」

「…………」

「ニーナイ国のよいところは、取り入れようと考えている。俺の顔が利く間に……。税の負担や福祉では、みな言いたいことがあるだろう。貴族（ブドゥン）側の抵抗が強ければ、二議会制にしてもよい」

「それで、自由民（アラド）のユルテを巡っているのか、お前」

　隼は、ようやく彼の意図を理解した。単に馬乳酒（クミス）を飲み歩いていたわけではないと。

　トグルは、照れているようにも困っているようにも見える、神妙な表情で肯いた。

「氏族長や長老の家系が絶える程度のことで、草原が再び戦乱に陥るようでは困る。〈外〉との交流を盛んにし、誰もが生き方を選べるようにしておきたい。貴族（ブドゥン）が消え、自由民（アラド）が定住することもあろう。その逆もだ……。他からつけ入られることのない体制を築きたい」

　トグルは彼女に横顔を向け、懐かしいものでも見るように、薄暗いユルテの中を眺めた。柱に掛けられた灯火の炎が、油の燃える音を立てて揺らめく。

「俺が留守にしても、本営（オルドウ）は変わらぬ」

　酒杯を片付けていた隼は、動作を止めた。

　トグルは、わずかに唇を歪めた。皮肉な影が、痩せた精悍な頬に差す。

「こんなことは、ここ数十年なかった。警護の兵も置かず、盟主が気軽に動けるなど……。数年前なら、大騒ぎになっただろう」

　隼は、他人事のような口調だが、彼が何か重大なことを話していると察した。

　トグルは、壁際に置いていた馬頭琴（モリン・フール）に手を伸ばした。

「お前のお陰だ」

　低い声は地に沈み、ユルテを包む毛氈（フェルト）の壁に吸い込まれた。やわらかく、沁みるように。

　隼は、ごくりと唾を飲み込んだ。

「あたしは、何も――」

　トグルは、首を横に振る。月明かりを受けて藍色の艶を放つ黒髪が、肩を滑り落ちた。

「今の本営（オルドゥ）の主人は、お前なのだ。それでいい」

　隼は、トグルを見詰めた。嫌味でも何でもなく、彼が本心からそう言っていると感じる。

「俺たちは、平和がどんなものかを知らなかった。あの時死んでいたら、知らぬままだったろう……。せっかく時間を貰ったのだ。平和を維持する努力とやらを、してみたい」

　フッと、トグルは哂った。淋しげで優しい苦笑だった。

　隼は胸を塞ぐ感情に支配され、声を発することが出来なかった。

　『平和を知らない』人生がどんなものか、隼は想像したことがない。彼女も鷲も、オダ達も、平穏な暮らしを争いによって破壊された経験をもつが、そちら（戦争）は人生の主ではない。

　だが、そういう暮らしを送って来た者達が、ここには居る。

　確かに――寒々とした気持ちで、彼女は考えた。――部族間の争いが続いた草原では、戦乱の中で生を享け、常に緊張の中で暮らし、幼くして死んだ者も多いだろう。現在（いま）の平和な日々を、見ることなく。

　その子ども達は、文字通り、戦争しか知らずに一生を終えてしまったのだ……。

　隼は、トグルを見詰めていた。自分はどんな顔をしているだろう、彼は不快に思わないだろうかと危惧したが、トグルは彼女の反応には構わなかった。手にした馬頭琴を眺め、いとおしむようにその首を撫でている。

　やがて、彼は呟いた。

「これから生まれてくる子ども達は、平和しか知らずにいられればよいな……」

「…………」

「いい夜だ」

　天窓ごしに、夜空に浮かぶ白い羽のような月を仰ぎ、トグルは囁いた。夜目にも、緑柱石（ベリル）の瞳が微笑んでいるのが判った。――己を憐れみ、同時に責めているような。逝った者達を嘆き、未来の希望に焦がれるような。幼い者に嫉妬しつつ、いとおしむような――複雑な彩（いろ）が、その奥で揺れている。

　トグルは馬頭琴の弓を掲げた。

「外で弾いて来る。先に、寝んでいろ」

　隼は頷いた。

　トグルが立つと、遮られた月の影が彼女のうえに落ちた。ユルテの扉を開ける彼の向こうに広がる紫紺の夜を、彼女は見ていた。長衣（デール）の肩で、黒髪が揺れる。

　扉が、かすかに軋む音を立てて閉じられる。

　隼は眼を伏せ、溜息を呑んだ。

　ゆるやかに、馬頭琴の音が聞えて来た。

　馬の駆け足を思わせる軽快な曲が多い中、今宵トグルが弾いている曲は、隼が聴いたことのない静かなものだった。馬の嘶（いなな）きか人の声に似た旋律が、震える吐息のような響きをともない、風に乗る。啼くように、喚（よ）ぶように。

　遠い記憶を蘇らせ、切ない想いをかき立てる音色は、月光を浴びて眠る草原に、冴え冴えと響いた。隼の胸に、もの悲しい感情を揺り起こす。彼女のまなうらに、群青の空の下で奏でているトグルの姿が浮かんだ。

　きっと、草原は、優しく彼の足を包んでいるだろう。下草の中では、名もない虫達が、声を合わせて歌うだろう。無数の星が、彼の上に蒼い光を降らせているだろう。

　天空に彷徨う無数の魂が、安らぎを得られることを、彼女は願った。それは、トグルにも……。

　打ち寄せる波さながら繰り返す旋律を聴きながら、いつしか、隼は眠りに落ちていた。

～第二章へ～