飛鳥

第四章 飛鳥憧憬（3）

　　　　　　　　　　　　　3

　隼の眼が、これ以上はないほど開かれた。乾いた息だけで、囁く。

「何をしているんだ。こんな所で……」

「隠れている」

　トグルは、簡潔に答えた。

　鋭い眼が、彼女が一人であることと扉に閂がされていることを確認する。溜め息とともに前髪を掻きあげる彼を、隼は、呆れて見下ろした。

「天幕に帰ったんじゃなかったのか？」

「馬（ジュべ）だけだ」

　編んでいない黒髪を煩さげに揺らして、トグルは首を振った。片膝を立て、もう一方の脚を投げ出すように伸ばすと、面倒そうに呟いた。

「あんな所にいたら、種馬（アズラガ）だからな。長老どもの説教は聞き飽きた」

　意外だった。ここに居るトグルには、いつもの孤高な雰囲気はない。呟く声には感情がこもり、疲れた仕草も、隼を見上げる眼差しも、温和な青年のそれだった。

　トグルは、口元に僅かな苦笑を浮かべ、問い返した。

「お前こそ、タオと一緒ではないのか」

「吐き気がして来たんでね……」

　隼の口調は、少なからず攻撃的だった。彼は眼を伏せ、頷いた。

「だろうな。女が観て気持ちの良いものではなかろう」

「加わらないのか？」

　隼は扉を指し、意地悪く訊ねた。紺碧の瞳が怒りに煌めくのを、トグルは黙って見返した。

「ええ？　族長が参加しなくていいのかよ。タオも、そのことを言っていたんだろう？」

　トグルは、彼女の挑発に乗る気はなさそうだった。ゆっくり首を横に振る。

「俺も、吐き気がするのだ」

　トグルは、ユルテの壁に背中を預け、力なく囁いた。額に片手をあてがう。

「お前の言いたいことは解る、ハヤブサ。弁解はしない……。だが、俺に、連中と一緒にはしゃげと言うのは無理だ。何も考えずにそう出来たのは、十代までだ」

　両方の膝を立て、その上に組んだ腕をのせる。絨毯に描かれた植物の線をたどる眼は、心の淵を覗いていた。

「父を殺されて後を継いだ俺の、最初の仕事は、仇を討つことだった。オルタイトを、ボルドを斃（たお）し、その度に女達を奪って来ては、悪友どもと犯してまわった……。戦争とは、そういうものだと考えていた。氏族に力さえあれば、望むものが手に入る。なら、族長も悪くはないと思っていた」

　トグルは、また前髪を掻きあげた。昏（くら）く、沈みこむような眼差しだった。

「心のどこかで、俺は、復讐しているつもりだった。ケレ族に……俺の母を略奪し、二度も犯した男達に。俺の女を奪い、殺した奴等に。俺を父の子だとは一度も言ってくれなかった、母に。――母は、俺の瞳（め）に、敵の男を視（み）ていた。心を病んでいた母は、幾度か、本気で俺を縊（くび）り殺そうとした。……俺は、結局、母を救えなかった」

　トグルは、長衣（デール）の立ち襟のうえから頸（くび）を撫でた。絞められた痕をたどるその仕草を、隼は、息を詰めて見守った。

　彼は、感情を抑制した口調でつづけた。

「母が死んで、気がついた。俺のしていることは、復讐などではない。ケレ族の輩と同じだ。タァハルと。――そう気づいた時、恥ずかしながら、俺は吐いた。女の上で」

「…………」

「以来、駄目だ。ああいう女達を観ていると、かつての自分を思い出す。いつになっても変わらぬ己の愚劣さに、吐き気がする……。女を厭（いと）うているわけではないが、奴らは俺にとって、心を病んだ母と同じだ。とても、近づく気にはなれない」

　隼は、半ば茫然としながら、寝台に腰を下ろした。彼の言葉が、一語一句うそではないと感じていた。頭で判るのではなく。

　『心を病みながら生き永らえる』 ――あれは、母親のことだったのだと。

　初めて、この男の本当の姿を垣間（かいま）みた気がした。

　トグルは、ほっと息を吐（つ）いた。夜の森のような瞳に彼女を映し、ゆるく哂った。

「話しやすいな、お前は。利害がないからか……。最近、俺は変だ。お前といると、調子が狂う」

「やめさせるわけには、いかないのか？」

　隼は、そっと問うた。トグルは、少し驚いた風に瞬きをした。――こんな表情も、観たことはない。

「何？」

「お前の命令で、奴等を止められないのか？」

　トグルは頭（かぶり）を振った。低い声に苦渋がにじむ。

「俺たち氏族長は、独裁者ではない。何代も続いて来たやり方を変えるのは、困難だ。――お前はここの生活を観ているから、多少は理解できるだろう。家財と家畜を没収された女達に、生きる術はない。全員を隷民（ハラン）として定住させて養えるほど、草原は豊かではないし、男手なしで百頭以上の家畜の世話など、女子どもには無理だ。……まとめれば、反乱の芽となる。他に方法がない」

「…………」

「これでも、ましになったのだ。〈草原の民〉は、利に聡（さと）い。強いものには従い、弱くなれば離れる。簡単に、離合集散をくりかえす。族長になって十年、俺は、戦において敗れたことがない。お陰で部族は大きくなり、氏族同士の諍いは減った。――今回のようなことは」

「…………」

「クチュウトは、俺の許嫁のいた氏族だ。滅ぼしたかったわけではない……。オルクト氏族長とアラル将軍（ミンガン）は、愛妻家だ。女子どものいたわり方は、よく知っている。タオは同性ゆえ、奴等の声をくんで、便宜を図ってやれる。……俺などが手を出すより、上手くいく」

　隼は、彼の言葉について考えた。確かに、自分はタオに便宜を図られている。充分すぎるほどに。

　すると、これも、彼流の思い遣りなのだ。

　物憂い仕草で前髪をすくい、トグルは独り言ちた。

「タオが『ゴア』となり、女達の立場について言及出来るようになったのは、この二、三年だ。年寄りどもは、簡単には変わらぬ。これ以上となると、何年かかるか……」

「ニーナイ国のときも、そうだったのか？」

　いつしか、隼の口調からは、とげとげしさが消えていた。彼の話を聴きたいと思った。トグル自身が語る彼を。

　彼女の変化に気づいているのかいないのか、トグルは項垂れ、ちいさく頷いた。

「《星の子》から聴いているだろう。かつて、草原と沙漠の境は、エルゾ＝タハト山脈だった。今はニーナイの連中が実質支配している土地も――。昨年、キイ帝国の息がかかったタァハル部族が侵入し、なわばりを主張した。俺達としては、見過ごすわけにいかぬ」

　彼の声は苦かった。己の理屈が正しいとは考えていないのだと、隼は察した。

　トグルは彼女に横顔を向け、また考え込んだ。量の多い漆黒の髪を肩にながし、怜悧な視線をユルテの壁へ向けている。壁ごしに、茫漠たる枯れ野を眺めていた。

　隼は、待った。

　トグルは、慎重に、言葉をえらんで語り始めた。記憶のなかの旧（ふる）い物語をたどる。

「……俺達は、千年以上、遊牧を続けて来た民族だ。五百年ほど前……大陸の南に、〈新しき民〉が現れた。ニーナイ国やキイ帝国のような、蒼眼紅毛の民族だ。幾度かの衝突の末、〈草原の民〉と〈新しき民〉は、互いの生存のために協定を結んだ。……これを、古（いにしえ）の契約という」

　隼は、《星の子》の話を想いだして肯いた。

　ニーナイ国とはエルゾ山脈を、キイ帝国とはタハト山脈を国境とする約束だ。ところが、南の定住民が契約を破り、北の草原へ侵入したために争いが生じているのだと――〈草原の民〉の側に立てば、そういう事情となる。

　トグルは、視界の隅で彼女の動きを観ると、低い声をさらに低くして続けた。

「〈草原の民〉は、北のこの地で代を経て、次第に血を濃くしていった。俺達に限らない。タァハル部も、ハル・クアラ部族も……全ての〈草原の民〉は、外の血を必要としている」

「どういうことだ？」

　隼は、首を傾げた。『血が濃い』 とか 『必要』 という意味が、分からない。

　トグルは、数秒ためらった後、殆ど息だけで囁いた。

「……俺達には、病（やまい）がある。ハヤブサ」

　改めて振り向いたトグルの瞳は、深く、慄ろしいほど澄んでいて、隼は、吸い込まれそうな気持ちになった。

　彼女の裡に言葉が浸透していくのを待って、トグルは瞼を伏せた。

「血が濃くなったせいで生じた、親から子へ、子からその子へ、遺伝する病だ。そのせいで、俺達は、数を減らしている……。純粋な〈草原の民〉を両親に持つ子ども、特に男は、成人する前に死んでしまう者が多い」

　言語の違いはもとより、知識と教養の差は否（いな）めないのだが、かれが重大な秘密を語（つ）げていると気づき、隼は、息を殺した。トグルは、彼女の反応をたしかめながら、淡々と続けた。

「お前には、観せていないが……ユルテ（移動式住居）で暮らす子どもの十人に一人は、何らかの障碍を抱えている。産まれながら奇形の酷い赤子は、大抵、育たずに死んでしまう。生まれた時には普通だが、成長するにつれて発症する病もある。……いずれも、子孫を残せない」

　トグルは、骨張った右手を眼前にさしのべ、小刻みに震わせた。

「こんな風に、四肢がふるえ、精神錯乱を来たす病がある。親のどちらかが病気なら、子の半分は発病するので、自殺してしまうことが多い。……脚の先から身体が痺れて寝たきりとなり、やがて息が出来なくなる病は、本人の意識はしっかりしているのに、動けなくなっていく……。傷から血が止まらなくなる病、血が真っ白に濁る病。喉に腫れ物ができて、食べられなくなる病……みな、濃くなった血が招いた。俺達は、道楽で女を攫ってきているわけではない」

　トグルの声は徐々に小さくなり、掠れた息だけになった。

　隼は慄然としつつ、言葉を絞り出した。

「知らなかった……。済まない。お前達を、誤解していた」

「なに、氏族長と最高長老しか知らないことだ。タオにも教えていない。しかし、皆、うすうす気づいている。俺達は、もう終わりだと……。ニーナイ国の女達を連れて来たのは。お前の言（げん）を借りるなら、族長の家系は絶えても良いが、民を滅ぼすわけにはいかぬからだ」

　トグルはフッと苦笑したが、眼差しは虚ろで、哀しげだった。

「草原の中だけでは、どうにもならぬ事態だ。年々、産まれる子どもの数は減り、女は、今年は遂に五人に一人に減った。俺が産まれた頃は、三人に一人だったのだがな……。全ての女が、子を産めるというわけでもない。皆、焦り始めている。だが、こんなことは、言い訳にならん」

「トグル」

　強い詞（ことば）に驚いて、隼はかれを呼んだ。トグルは項垂れていた。

「誰に言われずとも承知している、ハヤブサ。自分達が滅びるからといって、他国の人間を犠牲にしてよい理由はない」

「…………」

「族長が言う台詞ではないがな。お前達の神話で、何と言ったか――先の終末期（カリ・ユガ）に滅んだ人類の生き残りが、俺達だ。滅ぶべきものを無理にのこす必要などないと、時々、本気で考える」

「…………」

　隼は、言葉をうしなっていた。理解したように思った、トグルを。

　何故、鷲と自分に似ていると思えたのか。背負うものが、あるからだ。守らなければならないものが。

　何故、違和感をおぼえたのか。違いすぎるからだ、背負ったものの巨きさが。

　隼と鷲が背負うのは、己が選んだものだ。自分の意志で決めたことなら、後悔せずに生きられる。

　トグルは、常に、氏族のことを第一に考えなければならない。彼の意思は、民族の行く末を左右してしまう。しかし、ときに現れるかれ個人の感情を圧し殺すことに、疲れてしまうのだろう。今日のような日は。

　トグルが孤（ひと）りで背負うには、運命は巨きく、その力は強大だ。人は、己の人生すら思うようには生きられないのに。彼の周囲には、束縛を強固にしようとする者が溢れている。

　だから、タオは怒るのだ。兄が、受け容れてしまうと知っているから。

　優しい男だと、隼は思った。――優しすぎて、己を傷つける。族長としての行動に傷ついた自分を、持て余してしまう。

　トグルは黙って考え込んでいたが、やがて、ぽつりと言った。

「俺が愚痴をこぼしていたと、タオには言わないでくれ。心配をさせたくない」

『そうして、また一つ背負うわけだ……』　思ったが、隼は頷いた。

「教えてくれないか？」

　トグルは、隼の声がやわらかくなっていることに気づき、視線を上げた。彼女があわく微笑んでいるように見え、訝しむ。

『何故、話したのだろう？』　――答えは既に、手の届くところにある。ただ手に取ることを怕（おそ）れているのだ。

「お前が兵を退いたのは、その理由か？　リー・ヴィニガに、ディア将軍の首級を返したのは」

「……俺は、喪中の女と戦う趣味はない」

　トグルは隼から顔を背け、ぶっきらぼうに応じた。

「リー女将軍には、捲土重来を図れと伝えた。奴等と違い、俺達には、それを恥と思う価値観はない」

「そうか。良かった」

　彼女の声が本当に安堵していたので、トグルは首を傾げた。

「何がだ？　ハヤブサ」

　しかし、隼は答えずに首を横に振った。安堵は己の為だと知っていた故に。

　トグルは、首を一方へ傾けたまま、しばし彼女を観察した。そうして内心の動揺が落ちつくのを待ち、きりだした。

「お前、タオを嫁にする気はないか？」

「…………？」

　隼は、今度こそ眼を瞠った。あまりのことに、呼吸まで止まってしまう。

　トグルは至って真面目だった。緑柱石（ベリル）の双眸には、笑みの欠片もない。

　隼は、喘ぐように息を継いだ。

「……どうして、そういう話になるんだ」

「嫌か？　お前に妻はいない。夫もいない。タオを嫁にするくらい、構わんだろう。幸い、タオはお前を気に入っている」

「そういう問題じゃあ、ないと思う」

　トグルが平然としているので、隼は、彼等にはそういう習慣があるのかと思いかけた。弱々しく首を振り、莫迦げた考えを追い払う。

　トグルは、片手で口元を覆い、興味ぶかげに彼女を眺めている。

「俺達は、他部族と盟約をむすぶ際、安達（アンダ）と言って、族長同士が義兄弟の誓いをする。各々の最も貴重なものを交換する習わしだ。……お前があいつを嫁にしてくれれば、俺とお前は、盟友（アンダ）となる。リー女将軍の為に軍を動かすことは出来ぬが、盟友の為ならば、長老達は納得する」

　隼は、しみじみと嘆息した。

「最初から、そう言えよ。笑えない冗談だぜ」

「勿論、冗談だ」

　さらりと言うトグルを、隼は睨んだ。途端に、彼に笑いだされてしまった。

　彼女の表情がよっぽど可笑しかったのか、トグルは珍しく声をあげて笑った。夜の森の色をした瞳が、ふかく優しいことに気づき、隼は困惑した。顔を背け、小声で抗議する。

「何がそんなに可笑しいんだよ……」

　トグルは、笑いを呑み下し、片手を振って真顔に戻った。隼は、こころもち頬を染めている。

「悪かった。だが、お前が男なら、迷わずタオを遣るところだ。あいつがこれほど入れ込むのを、初めて見た」

　隼は、苦い想いで首を振った。

「タオは、誤解しているんだ、あたしのことを。そんな、御大層な人間じゃない」

「……お前は、時々そんなことを言うな、ハヤブサ」

　トグルは、首を傾げた。

「天人（テングリ）と言われるのが嫌か？　不必要に己を卑下しているようだ。理由は判らぬが」

「関係ないだろう？　お前には」

　反射的に拒絶するようなことを言ってしまい、隼は、後悔した。『そうだ。トグルやタオには、関係ない。それなのに、あたしは何を甘えているんだ？』

　トグルは驚きも恚（いか）りもせず、静かにこちらを見詰めている。隼は恥じ入った。

「済まない……生意気な口を利いた。許してくれ」

　トグルは肩をすくめ、淡々と応じた。

「俺の方こそ、立ち入ったことを言った。……お前が己をどう思おうと、タオはお前を好いていると、言いたかっただけだ。言葉を歪めて解釈するな。物事を己の都合の良い方に曲げる奴は多いが、お前は、正反対だな。人好きはするが。どちらも、やっかいだぞ」

「……そうだな」

『これも、立ち入っているが』　トグルは思ったが、隼は、今度は素直に聴いていた。内心、感謝すらして。

　隼は、気をとり直して言った。

「だけど、結婚すれば、タオは名を奪われてしまうんだろう？」

「それがどうした」

　トグルの口調が真摯だったので、隼は顧みた。今更だが、表情の変化に乏しい分、この男は目でものを言うのだと気づく。両腕を膝の上で組んでこちらを見詰める眼差しが、一片の躊躇もなく心へ入ってくるのを、彼女は止められなかった。

「ハヤブサ。己の価値は、己自身が決めるものだ。お前は、そう言ったろう。名を奪われ、氏族を追放されたとしても、タオはタオだ」

「…………」

「化け物あつかいされようと、天人（テングリ）として崇拝されようと、お前はお前だ。その程度で変わるものは、大した部分ではなかろう。……もっとも、他の連中やタオ本人は、違うことを言うかもしれぬがな」

　トグルは諦め気味に呟いた。

　隼は、舌を巻く思いだった。この男には、時々、本当に驚かされる。鷲とは違う角度から、こちらの考えや感情を読みとり、つきつけて来る。鷲のように遠まわしに表現したり、冗談めかして言ってくれたりはしないので、怕（おそ）ろしく感じた。

「お前が男でなくて残念だ。別の方法を考えなければならないな……」

　呟きながら考えるトグルを、隼は、警戒して眺めていた。たいして間をおかず、トグルは彼女を顧みた。いつもの無表情で、

「こういうのは、どうだ」

　他人事のように言う。

「お前、俺と、結婚しないか？」

「…………」

　くらりと、眩暈がした。

　トグルにはもう何度も驚かされた隼だったが、一生のうちでもこんなに度肝を抜かれたことは他になかったと、後で思えた。呼吸を止めて彼を凝視（みつ）め……気持ちが立ち直るまで、しばらく待たなければならなかった。

　やっとの思いで、訊き返す。

「新手の冗談か？」

　トグルは真っすぐ彼女を見て、何事かを言いかけた。鮮やかな緑の瞳から、隼は逃げ出したくなった。

　その時、

「ハヤブサ殿！　居るのだろう？　開けてくれ、私だ」

　どんどんと扉を叩く音のなかに妹の声を聞きとったトグルは、やや憮然と口を閉じた。視線が外れたので、隼は、かなりほっとした。

　隼が扉の閂を外すと、草原の娘が、転がるように入って来た。

「ハヤブサ殿！　兄上も、ここにおられたか」

「煩いぞ、タオ。お前が取り乱してどうする」

　トグルは、妹には厳しい。

「兄上、悠長に構えている場合ではない。リー将軍が……！」

「リー将軍が、どうした？」

　隼は、息を呑んで訊ねた。トグルは彼女の言わんとすることを察し、小さく舌打ちをした。

　タオは、何度か唾を飲み、つっかえながら言い直した。

「違う。リー将軍の母親が、殺されたのだ。大公に！　戦争になるぞ」

「……ハヤブサ。ついて来い」

　トグルは、短く言って立ち上がり、外套の裾を翻して歩き出した。