世界に空いた穴の向こう側

少女とロボットは想う

　ぱちぱちと薪が爆ぜる音がする。少女は体育座りをして、膝に顎を乗せてじっと火を焚き火を眺めている。

　たかだか二十年前。少女が生まれる少し前だ。あんな世界はもっとずっと昔のことだと思っていた。

「ねぇ……どうして世界は終わってしまったのかな」

「さぁ、どうしてだろう」

　少女はぐっと膝に顔を埋める。

「キミが悩むことじゃないよ。それより、お宝が見つかったんだ。今はそれを喜ぶべきじゃないかな？」

　ロボットは努めて明るく言った。

　外ではまた雪が降っていた。窓は閉めているものの、冷たい空気は容赦なく入り込む。

「そうなんだけど……なんだか、悲しいなって」

　くぐもった声が冷たい部屋に落ちる。

　少女は一向に顔をあげない。ロボットは小さくため息をついて、口を開いた。

「あの時代は技術が一気に発展したんだ。当然、生活はより豊かに、より便利になった」

「それなのに、どうして？」

　少女は少しだけ顔を上げた。ロボットはそれを確かめて続ける。

「慣れ、じゃないかな。豊かであり、便利であることに慣れてしまったんだと思う」

「そうあることが当たり前になった？」

「そうだね。そうしていつしか、そうでないときのことを忘れてしまった」

　沈黙が落ちる。

「だから、生きられなくなったんだよ。人は一度手に入れたものはなかなか手放せない。土台が大きく揺らいだ時、生きる術を見失ってしまうんだ」

「……うん、そうだね」

　少女はまた、膝の間に顔を埋めた。

「ずっとあり続けるものなんて、ないのにね」

「……」

　ロボットは答えられなかった。代わりに、焚き火を迂回して少女の隣に寄り添う。

「ボクはなるべくキミのそばにいるよ。キミが直し続けてくれる限り、ね」

「……うん」

　少女はロボットを抱きしめた。鉄でできたその体は冷たい。でも、温もりを感じた。

「うん……」

　もう一度頷く。

「しょうがないね、まったくキミは……」

　苦笑を漏らしつつ、ロボットは少女の髪にそっと手を伸ばす。

　薪が一度大きな音を立てて割れた。外では雪が降っている。けれど、この部屋の中だけは、少しだけ温かい。