がらくた通りと猫の耳

第6話 やがて夜の帳は降りて

6-1 機械の言葉と店長の内緒

　ここしばらく、五十鈴（いすず）店長は『コンピュータ』のつるっとした画面とにらめっこを続けています。真っ黒な中には、私のよくわからない、緑色の文字がずらりと。いいえ、文字は読めるし、わかる単語もいくつもあるのですけれど、普通の文章とは少し違っているようです。

　今日は久しぶりのしとしとと降る雨。雨の日は、あまりお客さんは入ってきません。私は立ちっぱなしで少し暇で、だからちょっと話しかけてみることにしました。

「店長」

「うん」

　よほど集中しているのでしょう。店長から返ってきたのは気のない生返事。

「それ、なんですか？　店長には読めるんですか？」

「これは、ソースコード……」

　背中を曲げていた店長は、椅子の背もたれに寄りかかると、眉間をつまんで、ふう、と長く息を吐きました。ぴんと立っていた猫の耳が、リラックスするようにほんの少し前に倒れます。機械の画面は光が出ているので、長い時間使っているとこんな風に疲れるのだとか。店長が眼鏡なのも、そのせいでしょうか。

「……機械に命令するための言葉、だな。僕もきちんとはわからない。親父の得意分野だった」

　またお父さんのお話。店長はよほどお父さんのことが……と思いましたが、まあ、それは良いのです。

「えっと、その言葉がわかれば、機械とお話ができるんですか？」

「多分そう来ると思ったが、お前は少し勘違いをしている」

「えっ？　『こんにちは』とか『いつもありがとう』とか、そういうことを……」

「あのな」

　目をしょぼしょぼとさせながら、店長は訂正をしてきます。この様子だと、夜もずっと画面を見ていたのじゃないかしら。

「機械に人格はないと言ったろう。そう都合よく和気あいあいとお話ができるものか」

「ええー」

　残念！　いつも経理を手伝ってくれるコンピュータさんや、箒（ほうき）よりも使いやすい掃除機さん、計算が得意な電卓さんなんかにはお礼を言いたかったし、お店に並ぶ機械達には『新しい場所でも幸せにね』って言ってあげたかったのに。

「人間と機械の基本の関係は、命令と服従だ。そうでなければ、そいつは壊れている」

　壊れていれば、直すか廃棄するかしかない。店長は目を瞬かせながらそんなことを言うのです。私は少し悔しくて、何か言い返す材料を探し……見つけました。

「でも、安藤さんはちょっと違いましたよね。壊れてるって言ってましたけど、そのままにしてる」

　温室跡のアンドロイドの安藤さん。少しおかしなことを時々言う以外は、ほとんど人みたいな話ができたのですが。

「あれはもう、学習機能が稼働したまま時間が経ちすぎて、一から直そうにもわけがわからないことになっているんだ。この町で現役のAIなんて他にそうない。ボディの方は替えがないし。害はないから、そのままだ」

　いろいろ、難しいようです。安藤さんのことを考えると少し悲しくなるので、もっと長生きしてほしいのだけど。それも、人のわがままなのかな。

「安藤さんは、そのごにゃごにゃっとした言葉でなくても話が通じましたよね？」

「あれは例外で、元々接客用だ。その辺の機能は強い。が、やはり重要な命令をする時は、口頭では無理なように出来ているみたいだな」

　ああ、と思い当たります。多分、それにIDとパスワードというやつが関わっているのです。ちゃんと覚えていたのは自分でも偉いと思いました。店長はこれくらいのことではほめてくれませんから、代わりに自分でほめます。エリカ・スタージョン、一等賞！

「そういえば、お父さんのデータは見られたんですか？」

　店長がゆっくりと首を振りました。

「いや……。その、特殊な型の端子が必要で、町をあちこち探しているが、あー、なかなか、対応したものがない」

「そうなんですか」

　尻尾が縦にぺしぺしと、なんだか落ち着きなく揺れます。私はそれを、見ないふりをしました。

「じゃあ、もしかすると遺跡とかに行かないといけないのでは？　私、ちょっと興味あるんです。お手伝いしたいです。あっ、銃があったりするところは怖いけど……」

「二級に無免許者の同行は許可されていない」

　店長はぐっと私をにらみます。元々目つきが悪いところ、疲れ目のせいでなんだかつらそうな顔になっていました。

「諦めるか、自分で勉強して免許を取れ」

「今行きたいんですってば」

　店長はまた画面に目を戻してしまったので、私は仕方なく立ちっぱなしに戻ります。窓の外、くすんだ色のがらくた通りに降る雨を見たり。晴れ続きだったから、お隣のお店の鉢植えなんかは喜んでいるでしょうか。私の物思いは、あちこちを巡ります。

　店長。店長は私のこと、少し甘く見ていると思うのです。

　私、気づいているんですよ。店長が嘘をついていること。多分、店長は、あのお父さんの遺したデータを、もう覗（のぞ）いている。中身を知っている。私、店長のことずっと見てましたから、わかるんです。

　そんなことを言ってしまおうかとも思いましたけど、少しだけ待つことにしました。お父さんとのことにどこまで踏み込んでいいのかは、わかりません。何か正当な理由があるなら仕方がないし、そうでなくても、今はお仕事なのか何なのか、カタカタと人差し指でキーボードを打つのに夢中のようですから。

　その日はやっぱり誰も来ることはなく、あまりに暇だったのでお店は早めに閉まりました。街灯がつき始めた頃合い、薄闇の中を傘を差して歩きます。ひび割れた黒い道の合間からは、緑が勢いよく育っています。でも、これもそのうち摘まれてしまうのです。育ちすぎると道が埋もれてしまうから、だとか。

「あれ、エリカじゃないか」

　前を歩いてくる大きな影から、叔父さんの声がしました。私は手を振って早足で近寄ります。

「今日はお店が早く終わったの。お買い物？」

「うん。今日はキャベツの煮物を作ろうね。少し待ってもらうけど」

「ううん、楽しみ！」

　ああ、と叔父さんが少し立ち止まって言いました。

「そうだ、ちょうどいいな。メイと少し話をするといい。あいつも、今日は早く帰ったから」

　メイ、というのは叔母さんの名前です。やっぱりどこも雨の日は早じまいなのかしら。でも、お話ってなんだろう。私は少し不思議に思います。

　それから、新しい煉瓦の家が濡れて、赤を濃くした住宅街を少し歩いて、いつもの家にただいまを言って。玄関に飾られた花も、綺麗に片付けられた廊下もいつも通り。

「おかえりなさい」

　叔母さんは少し疲れた顔の様子。うんと難しいお仕事なのかもしれません。建築の仕事も、ただ設計図を引けばいいというものではありませんからね。周りの人と仲良くやるのが何より大事なのよ、って叔母さんはよく言っていました。

「ちょうど帰りに行きあってね。……どうせだから、今あの話をしてしまうのはどうだい」

「ああ、そうね。それがいいかもね。エリカ、荷物を置いたら、ちょっと座ってもらってもいい？」

　なんだか、改まった感じ。どうも様子がおかしいのです。はあい、と返事をして、いつもの通り、鞄を部屋に置いて、ダイニングにすぐに戻ります。クレムは部屋にいるようです。妙に静かだから、変な時間に寝てしまっているのかも。夜眠れなくなっても知らないぞ、と思いました。

「どうしたの？」

「ええ、あのね、エリカ」

　叔母さんは、いつもとは少し違う、何か決意したような顔で話し始めます。

「私達ね、糖蜜町（とうみつちょう）にしばらく移り住もうかと思っているの」

　その言葉は、とてもとても唐突で。

　私は、目を瞬かせて、しばらく飲み込むのに時間がかかったのでした。