筆舌に尽くしがたい猫

第13話 芽吹き

目覚ましより3分早く目が覚めた。ぐーっと伸び上がって、ゆっくり息を吐く。

カーテンを開けると、丁度顔を出しかけた太陽がキラキラと輝いていた。布団を剥いで寒かったのか、後ろで不満そうな声が上がる。

「ああ、悪かったよ。おはよう、朝飯にしよう」

いつもは時間が無いからとトーストを焼くのだが、今日は特別だ。あいつの好きな魚のおむすびにしよう。ご飯に塩をまぶしていると、匂いにつられたのか嬉しそうに足元にすり寄ってくる。もう発生練習は良いのだろうか。

一人と一匹、丁度いい大きさのソファーで、ゆっくりと朝食をとった。また口の周りが米粒だらけだ。紙皿を片し、ザッと家の中を見て回る。もう俺の荷物はほとんど残っていない。使えそうな家具は、次の人のために置いて行くことにした。

靴紐をぎゅっと締める。

「……ふー、じゃあ、行くわ」

「……」

「……あんまり変なとこに挟まるなよ？ あと、家具で爪を研ぐな。大家さん泣くから。虫がわくから木ノ実はあんまり拾ってきちゃだめだぞ。

次の人とも仲良くな？ それから、

……それから、

……ありがとう。大好きだよ」

扉を閉めた。

もう振り返らない。振り返っても、もうそこに猫はいないんだから。

前を向こう。きっとこれからは、自分が進む方向が前になる。寂しい、離れたくない……

でも多分、絶対ではないけど、大丈夫。今でもはっきりと思い出せるから。

“ふぎゃあ！”

これは、戦争の記憶。

たった4年間の、俺の敗戦と復興を記した、

筆舌に尽くしがたい猫との思い出。