ハード・アンロッカー

III - 06

「ねえ、もう寝た？」

　パジャマに着替えた紫苑が尋ねた。

　照明が消され、ベッドの上段で光る読書灯だけが天井を照らしている。

「もう寝た」

　僕は横になったまま答える。

　買ったばかりの布団は自分の痕跡がまるでなくて、横になってもなんだか落ち着かない。

　ページを捲（めく）る音が静かに聞こえる。

「……もう寝た？」

「もう寝てる」

「寝てよ」

「お前も寝ろよ」

「寝姿を晒すのが恥ずかしいんだよ。きみが先に寝てよ」

「別に見やしねえし、寝相が悪かろうが気にしねえよ」

「そういうこと言うから気になるんだよ。……えっち」

「えっち、じゃねえ」

「……淫乱？」

「それは言い過ぎだろ」

　ベッドが僅かに軋み、また紫苑がページを捲る。

「とりあえず、きみの方が先に寝てくれると、嬉しい。以上」

「そうですか」

　起きていてもやることもないので、ひとまず僕は白い壁紙を眺める。

　壁紙の凹凸を眺めていると、凹凸がゆっくりと動いているように見えてくる。崖の亀裂から溢れる湧き水のように、凹凸が流れる。ぼうっと、その様子を眺める。意識がじわりじわりと溶けて染み出し、眠りがゆっくりと染み込んでくる。

　壁掛け時計も置き時計もない部屋には秒針の音すら響かない。

　代わりに、規則的な間隔でページを捲る音が聞こえる。

　三〇秒に一ページほどの読書速度。一分に一回、紫苑がページを捲る。

　静かな部屋で、紫苑の読書灯だけがぼんやりと光っている。

　瞼はほとんど閉じて、意識だけがおぼろに残る。

「ねえ」紫苑が尋ねた。「寝た？」

　ああ、と返そうとしたが、欠伸で声が出なかった。

「おぉい……？」衣擦れの音が聞こえ、ぱたん、と本が閉じる音が聞こえた。「ほんとに寝た？」囁くような声が近づいたと思ったら、また小さくなった。「寝たふりしてる？」そういうつもりではない。「もしかして、寝てる間にちゅーされるかも、とか思ってる？」思ってねえよ。「しないからね？」そうですか。「安心した？」……。

　紫苑が無口になった。

「……寝てる、ね？」

　きし、とベッドが小さく軋み、紫苑が梯子に足をかける音が聞こえた。

　部屋は静かで、窓の外で細く雨が降っていた。

　紫苑がベッド脇、僕の後ろに立っているのがわかった。紫苑の息遣い、こく、と息を飲むのが聞こえた。それから、そっと、紫苑の指先が頭に触れた。

　髪の流れに沿うように、紫苑の手が僕の頭を二、三度、撫でた。

　手のひらがやけに温かかった。

「ありがとうね、木戸くん」

　紫苑は囁くような声で言った。

　紫苑が僅かにずれていた掛け布団を僕の身体にかけ直し、紫苑の指が肩に触れた。かたかたと小さな音を鳴らしながら紫苑が梯子を上がり、ＬＥＤライトを消した。