撫子踏まずに焔を背負え

27. 今日越えて（２）

「料理も美味しかったし、川の舟を見ているのも楽しかったけど、相模（さがみ）さんには笑われっぱなしだった」

　頬を膨らませて、千住へ向かう道を歩く。

「はいはい、悪かったよ」

　西から差す陽の光を背に受けて、相模はまだ笑っている。のみならず、結衣（ゆい）の頬を指先で弾いてきた。

「そんなに面白かったか」

「だって、あんなの下総で見たことなかったんだもの」

　何度となく触れてくる指先を握りしめて、結衣はそっぽを向いた。

　すると、強く握ったはずの掌が呆気なく開かされて、温もりは離れていく。

　空の高いところでは、鴉たちが鳴いていた。その影が足元を横切っていく。遠くへと飛んでいく。

「帰るのか」

　問いかけにぎゅっと目を瞑って、足を止めた。

　瞼の裏に広がるのは、懐かしい景色。茜色に染まった、稲の波と、人の流れ――千住よりもずっと少ない旅人達。粛々と進む大名行列と、それを吸い込む瓦屋根の門。行列が来る度に、あそこの御家は馬が痩せている、向こうは衣が貧弱だ、などと揚げ足取りばかりしていたのが、幼い自分と兄だ。嗜める声も聴いていた。

「母様が待っている」

　呟いて、見上げる。

「そうだな」

　静かに、相模は口元を緩めた。向けられた視線は柔らかくて、逆に胸を締め付けてくる。

　何度も瞬く。

　どんどん、どんどん、笑みは深く。見つめ合う。

「これ」

　彼は、懐から油紙の包みを取り出した。

「持って行け」

　ぽん、とそれは飛んできた。

　両手で受けて、瞬く。そっと指を這わせて、息を呑む。

「これ……」

　感じ取った形、そこから思い描いた中身に、背筋が震えた。

「一応、店主にあんたが一番見ていたのがどれかは確認したけどな」

　飾り櫛だ。

「だって」

　苦死（くし）を共にしようと、男が女に贈るもの。

「貰っていいの？」

　声が裏返った。

「あたしが、貰っていいの？」

「あんたにしか渡さねえよ」

「でも」

　と言って、唾を呑む。口を開いて、閉じて、もう一度空回して。

　大きく頭を振ってから、真っ直ぐに見上げた。

「なんで、あたしなの」

　すると、彼はぐっと唇を曲げた。

「あのなぁ……」

　視線も逸れていく。 左手が、買ったばかりの煙管を回し始めて、歪んだ円を描く。

　舌を打って、ちらり見向いて。

「目の前をちょろちょろされて、気にするなって方が無理なんだよ」

　彼は早口で言い切った。

　頬が熱い。夕陽が赤い。相模の顔も、真っ赤だ。

「いいから、受け取れ。持って帰れ」

　ぎゅっと両手で包みを握りしめる。顔を寄せる。

「持って帰る」

　喉が窄まって、声が出ない。だけど、無理やり、絞り出した。

「全部、持って帰る」

　思い出も、恋しいという想いも、寄せられた気持ちも全て。一生抱えていくのだ。

　ぼろっと目の端から粒が落ちる。

「だから、泣くんじゃねえよ」

「泣いてない」

「俺まで恥ずかしくなるだろう」

「泣いてないってば！」

　叫ぶ。

　相模が吹き出した。そのまま、大きな声で笑い出す。下駄も大きな音を立てる。

　そうやって歩き出してしまった彼を、走って追いかけて、背中に思いっきり飛び掛かった。

　揺らがない。しっかりと受け止めてくれる。

　それどころか、手が伸びてきて、指が絡み合う。

　結衣も笑った。

　千住に辿り着いた頃には、日はさらに西へと傾いていた。

　建物の影が伸びた道、戸口の前では、沙也が立っている。目が合うなり、彼女は走ってきた。

「遅い。何処をほっつき歩いてたの」

「おまえなぁ」

　相模が頬を掻く。その袖を掴んで、沙也は首を振った。

「なんかあったか？」

　すっと細められる一重の瞳。

「大有りだよ」

　そう言って、沙也は相模を見上げ、結衣に静かに向いてきた。

「まず、越後屋が来た。相模に急ぎの用事だって」

　それと、と顔を伏せる。

「お結衣のお母さんが来た」

　奥の一室。東向きの、風が良く通る部屋。

　そこに敷かれた布団の脇に、賢太郎（けんたろう）が座っている。わなわなと肩を震わせるや否や、勢いよく立ち上がり、どすどすと床を鳴らした。

「病人がいるんだ、静かにおし」

　沙也の咎めるような視線を、さらにきつい視線で押し返し、彼は裏庭に降りて、離れていく。

　入れ替わるように、結衣は布団の側へそろりと寄った。

　横たわる人がいる。

　解れの目立つ髷。 紙のように白い頬に滲む汗。広い額には皺が寄っている。

「母様？」

　呼ぶと、うっすらと目を開けた。

「ああ……　本当に、結衣だ」

　その隙間からぽろっと雫が零れた。

「何故、何故、手紙をくれなくなったのです？　おまえからも音沙汰が無くなってしまったから、もう、居ても立ってもいられなくて」

　伸ばされた手を両手で包み込む。

「良かった。無事で」

　乾いていて、細くて。簡単に折れてしまいそうだ。

「賢太郎も結衣も生きていて、本当に良かった」

　淡い笑みを浮かべて、母はまた目を閉じた。細い息が続く。時折、つっかえる。

「医者は？」

　相模の声。

「診せたよ」

　受けたのは沙也だ。

「よほど無理をして歩いてきたんだね。だから――」

　ぼんやりと、炊事場の上り口に腰を下ろしていたら、目の前に湯呑みが突き出された。

　はっと顔を上げる。

「小督（こごう）さん」

　彼女はいつもどおり、しんとした顔だ。結衣が湯呑みを受け取ると、そのまま出て行ってしまう。

「ありがとうございます」

　ぐいっと煽ると、白湯は喉を一気に滑り落ちていった。姿勢を戻して、大きな溜め息を吐きだす。

　竈の前の沙也も振り向いてきた。

「お結衣！　ご飯は！？」

　思わず笑う。

「……ごめんなさい」

　沙也も笑う。いつもより、情けない顔。

「お沙也さん」

　その彼女を呼ぶと、首を傾げられた。

「あたしの母様は」

「気持ちは分かるよ」

　ふっと笑われる。

「わたしも、伊織が居なくなったら、地獄の先にだって捜しに行くよ」

　瞬く。湯呑みが揺れて、転がっていく。

「お沙也さん」

　呼ぶと、彼女は静かに頷いて、寄ってきた。

　ほら、と両手を広げられる。わっと叫んでそこに飛び込んだ。

「ごめんなさい、ごめんなさい……！」

「母様は、あんたが無事で嬉しいんだよ」

「でも、だけど」

　うえええ、と喘ぐ。

「あんなになっちゃうなんて」

「それだけ頑張って歩いたのよ、褒めて頂戴」

「すごい、苦しそうなの」

「ホッとしたら疲れが出たのさ」

「だけど、それで、母様が死んじゃったらどうしよう」

　ぎゅっと背中に回された腕が、強く抱きしめてきた。

「あたしのせいだ。あたしがちゃんと、元気だよって書いて送らなかったから」

「そうだよ、あんたが心配だったんだよ」

「あたしが」

「無事で、本当に良かった」

　とんとん、と背中を叩かれる。結衣はさらに声を上げた。