奥越奇譚拾遺

春告げの大ごちそう

　畑の畝に秋にまいておいた種から、雪が溶け出すと緑の芽が出て、一尺くらいになると花が咲く。

　菜の花は、春先のごちそう。

　とったらそれでおしまいの、春の、一回こっきりのごちそうだ。

「穴馬では、折り菜と言ったんじゃ。こう、っと、根から計って、折れる場所があるでな、ぽきっと折って、取った」

　食べそびれて満開になっている花びんの菜の花を、父は、指物差しで尺をとった。

　だいたい花のつぼみの先から、半尺くらいのところが折れどころらしい。

「どうやって食べたの、おひたしとか、お味噌汁とか」

「ゆでて、しょうゆをかけて食べた」

「とりたてだと、やわらかくておいしそうだね」

「ともかく、春先一番うまかったぁ。ともかく、甘くておいしいんじゃよ」

　父は菜の花を一本摘まんでとると、顔に近付けて茎を噛む真似をした。

「そのままじゃ、食べられないよ」

「わかっとる」

　父は花を花びんにもどすと、花粉に触れたのか、思いっきりくしゃみをした。

「現代のより、高級な味わいだったな。口ざわりがさらっとしとって」

　父はくしゃみをごまかすように、もったいぶって言った。

「色もきれいだよね。ちらし寿司にも合いそう」

「ちらし寿司なんて豪華なもんはせんかったな」

「そういえば、菜花飯（なたねめし）っていうのがあるんだって。昔の料理書に書いてあったんだけど、山梔子（くちなし）で黄色く染めたお豆腐を、ごはんにまぜて蒸したののことなんだって。山梔子で染めると鮮やかな黄色になるから、菜の花畑みたいだったんだろうね」

「そりゃ、黄飯（おうはん）みたいなもんじゃな」

「黄飯? 」

「ほれ、大分の臼杵（うすき）の名物じゃよ」

「臼杵って、摩崖仏で有名だよね、だんご汁が美味しいんだよね」

「だんご汁はうまかったな」

　父は製材関係の仕事で、日田杉などで知られる大分県にも行っていた。

「もしかして、臼杵（うすき）藩ってキリシタン大名の大友宗麟のお膝元だから、南蛮の宣教師がパエリアを食べたくなって、サフランライスの代用品にしたとか」

「そうじゃな、そういうこともあったかもしれんな」

　歴史好きの父とは、自然と話題が連なり広がっていっていく。

「穴馬では、畑から帰る時にとってきて食ったんじゃ。こうぼのみそ汁といっしょに」

　父は話をもどすと、菜の花の花びんを自分の方に引き寄せた。

「こうぼは、弘法大師が日本に持ち帰ったじゃがいものことだったよね」

「そうじゃ。ひえ飯といっしょに食ったよ。冬は保存してあるもんだけ食っとったから、折り菜は春を告げる大ごちそうじゃったな」

　確かに、冬の終わりには、保存食も尽きてくる。

「食うもんがないかと、まだ雪も解けとらんうちから、ふらふらと川の方に行って、流れることもあったな」

　父の言葉には、冬の長い雪深い奥山に住むことのきびしさがある。

　私が黙っていると、父は、菜の花をもう一度手にとって、

「かっぱになったんじゃろな」

　と言った。

「花を食って悪いこっちゃなかろ」

　父が差し出した菜の花を受け取って、私は台所に立った。