奥越奇譚拾遺

河童

「川のそばできゅうりを作ったらだしかんよ」

「何がだしかんね」

「かっぱが来るだよ」

「かっぱ？かっぱって、あのかっぱか」

「そうじゃ、あのかっぱじゃ」

　その日、父の父――私の祖父は、あめ煮するから、あじめどじょうをとりに行ってこいと言われていた。

　とってきたあじめどじょうを茹でて干して、蜂蜜と醤油で煮詰めたあめ煮は、甘いもんのない穴馬では、おかずにも上等なおやつにもなる貴重なものだった。

　祖父は、早いとこ済ませてしまおうと思って、谷川へ向かって歩いていた。

　村のはずれから谷川へ降りるには、途中、背の高い藪の細道を抜けなければならない。

　お天道様は真上にあるから、そう怖がることもなかったが、何処からともなく聞こえてくる、村人のではないように思える大人のひそひそ声は、耳の底にひっかかって足を重くした。

「相撲とるかい」

「どうじゃろな。とったかもしれんな」

「強いか」

「皿の上に水があるうちは、どえらい力がある」

「どえらいか。月の輪に勝てるか」

「ぶってぇ腕しとるでな、爪もきついでな、月の輪とはようせん」

　そこで、だだん、だん、と、地団駄を踏むような音がした。

「皿の水できゅうり洗うか」

「どうじゃろか。皿にたまっとる水では、足りんじゃろ。洗いはせんな」

　今度は、ぽりぽりと、何かをかじる音がした。

　みずみずしさが感じられる歯切れの良い音だった。

「かっぱは昔からおったでな」

「昔からおったか」

「そうじゃ」

「きゅうりばっか食うから、みどり色しとるんじゃろ」

「かっぱは、どんびき色じゃ」

「どんびきか」

「どんびきみたいに、焦げた茶っぽい色だと、見たもんが言うとった」

「誰が言うとったか」

「誰じゃったろか、見たもんが言うとった」

「どんびきは、雨蛙だで、みどり色と違うか」

「枯葉に乗っとると、そん色に変わる」

　祖父は、学校でそういえば習ったなと思い出した。

　体色変化。

　お天道様に当っとったら、自分も、焦げたようになるしな、と、祖父は思った。

　そう思ってから、ちょっとそれとは違うかと、思い直した。

「で、きゅうりはどうした」

「きゅうりか」

　また、何かをかじる音がした。

「川のそばできゅうりを作っとると、次の日行くと、食われとる」

「それは、人だろ。いたずらもんが食ったんじゃねえだろか」

　かじる音が絶え間なくしている。

「歯のあとが違う。かじったあとが、ぎざぎざになっとる」

「ほう、そうじゃろか」

「ほれ、見ぃ、わしゃ、子どもん頃、川でかっぱに食われかけたんじゃ」

　もさもさ音がして、しゃべり主が腕まくりをして腕を見せているようだ。

「えれえ傷だな。縫ったんか」

「縫った。麻酔もせんで、涙がちょん切れた」

「かっぱに噛みついたやつはおらなんだか」

「おらなんだ。いや、一人おったか。そりゃ、わしのことじゃ。川で泳いでたら、かっぱが、ほれ、ここんとこ腕んとこな、噛みついてきて、わしを動けんようにした。水飲むし、むせるし、けつのことられそうになって、わけわからんようになって、噛んだ。そしたらな、かっぱは逃げてった。口ん中、しばらく青臭くて、かなわんかった」

「そんでも、とって食われんでよかったな」

「そうだなぁ。よかったかもしらんが、それっから、きゅうりが大好物になってな」

「けつのこよりうまいか」

「うまいかもしらん。食ったことないでな、けつのこ」

　祖父は、思わず、自分のお尻の穴を両手でふさいだ。

　穴馬の河童も、よその河童のように、尻子玉を狙うのだ。

「お天道様がきついな」

「そうじゃな。そろそろ干上がってしまいそうじゃ」

「川狩りにもどるか」

「誰ぞおるかな」

「あめ煮作る言うとったもんがおったぞ」

「そうか。では、来るな」

「来るな」

　そこで、しゃべり声が途切れた。

　谷川の流れる音が、急に大きくなった。

　祖父は、声のしてきた方に藪をかき分けて進んでいった。

　ぽっ、と現れたのは、踏みしだかれた藪の日だまりだった。

　齧りかけのきゅうりが、散乱していた。

　ぎざぎざの歯型のきゅうりが、たあんと、あった。

　――川で泳いでいると、けつのこをとって食われる。

　　　子どもが泳いでいると、襲われる。

　　　襲われるとだしかんようになる。

　　　溺れてだしかんようになってしまったことを

　　　河童に襲われたと言ったのかもしれない――