看護師ミツルの事件簿〜記念病院の内臓〜

その７ 大学病院外科病棟

　当時はスマホなんてモノは、なかった。

　今でいえばガラケーのような携帯だった。

　ピッチと呼ばれるＰＨＳというヤツもあった。

　携帯アプリは貧弱。ＳＮＳは盛んではなかった。

　つまり、メールはパソコン同士でするものだった。

　築２５年のアパートの小さなワンルームは、リビングであり、キッチンであり、かつ書斎でもある。その真ん中に大きな面積を占領するテーブル。自分で組み立てたせいなのか、足の高さがそろわずカタカタ微妙に傾く。頭上の蛍光灯は、いつになってもＬＥＤに置き換わらない。降りそそぐ青白い光のもと、林檎マークのノートパソコンが孤独に輝いている。なけなしの貯金とひきかえに来てくれたそれを、ぼくはひらく。

　サユリさんから返信が届いていた。

メールありがとう！

うれしい！

入院中はたいへんお世話になりました。

いろいろミツルくんがしてくれたから、楽しかったです！

ぜんぜん腫れなかったので、おどろきました！

さすが渋谷先生！

わたしの父のお店、もちろん、モツ鍋のお店もあります！　

病院の近くだったら「モツ鍋　七天皇塚（しちてんのうづか）」

澄んだスープがおいしいの！

ほんとは恵比寿のお店が一番おいしいんだけど！

でもどこでもいいわ！　ミツルくんと一緒なら！

都合のいい日をお知らせいただければ幸いです。

サユリ♡

ＰＳ：たくさんお話ししたいです。

　びっくりマークがやけに多いよね。

　いろいろしてくれたって、ちょっとヘンだよ。

　七天皇塚って、なんか伝説っぽくて怖い名前だなあ。

　でも、モツ鍋に澄んだスープっていうのが、めちゃウマそう。

　そう。

　病院で起きた事件のことは、書いていない。

　けれど、サユリさんはうち明けるつもりだ。

　ＰＳはそういう意味だろう。

　動機も教えてくれるだろう。

　これで、スエヒロ病院の怪事件は一件落着。

　落着？

　まさか。

　すっきりしないよ。

　まだ何かある気がするんだ。

　旭先生がどんな人物か、知りたい。

　ここは肝胆膵の名医に会いに行かなくちゃ。

　シッポがつながる時代遅れのマウスをクリックする。

　安アパートの一室に灯る蛍光灯は、５０Hｚで点滅している。

　そのまわりを、ちいさな羽根を持つ虫が何度も輪を描いて飛んでいた。

　スエヒロ記念病院の形成外科病棟に、ひとりのおばさんが入院していた。農作業中に長いクギを腕に刺して、化膿させてしまった。赤く腫れあがった前腕は、渋谷先生の最小限の切開と連日の適切な洗浄、投薬で速やかに軽快した。明日は、もう退院だ。

　農家のおばさんは、１０年前に胆嚢の石を体外超音波で破砕したことがあるそうだ。現在までに新たな胆石は出現していない。

　けれど、彼女はいうのだ。

「お腹が痛いような気がするんだよねえ。なんかあるような気がするんだよねえ」

　画像診断では何も見当たらない。痛いんだよね？　ときいても、

「そんな気がするだけなんだ」

　という。

　まあ、何もないだろうな。

　けど、こういうのを見過ごしてガンだったりすると困るので、かかりつけとは別の専門医に見てもらうことを、ぼくはオススメしていた。

　この症例を、ぼくは利用した。

　スエヒロ病院の看護師のコスチュームは、東和大学病院のそれと全く同じ。

　すっとぼけて、ぼくは大学病院に潜入した。

　何科の者ともつかない看護師が、偶然を装い、助教授に接触した。東和大学病院外科病棟のナースステーション。回診から戻った直後の空隙を突いて、ぼくは旭先生に話しかけた。

「先生、お忙しいところ、ちょっといいですか。胆石破砕後１０年になる患者さまが、腹部に違和感があるとおっしゃっていて……」

　名医がふり向いた。浅黒い肌と、２０代といっても通用しそうな精悍な雰囲気は、ぼくが知っているそのままだった。けれど、ニガ虫を嚙みつぶして味わっているような頬の引きつれ、はるか上から視線を降らせるような目。

　ポスター写真のさわやかな表情は、どこにも見つけることはできなかった。

　気にせず、ぼくはいう。

「画像では石は確認できませんが、胆石後の悪性腫瘍はよくあるときいたもので。なんでも、胆石患者の６０％が、胆嚢ガンを併発するとか——」

「なにをいってる」

　りりしく浅黒い顔が、エサに食いついた。

「それは、胆嚢ガンの手術をした患者の６０％に胆石が見つかっている、という話だろ、間抜け。見ない顔だな、どこの科の者だ？　お前みたいなゴミがのさばっているから、東和大学は一流になれないんだよ」

　怒りとも蔑みとも、あるいは小さな虫を踏みつぶす快感ともとれる色を瞳に宿し、名医がにらむ。

　ぼくは愛想笑いで頬を盛り上げる。

「勉強不足で失礼しました。超音波（エコー）をお願いしたほうがいいでしょうか？」

「うちは忙しくてだめだ。紹介状を持って西分院に行け。三流病院はヒマだから。あと、エコーより造影ＣＴだ、バカ」

　たしかにこの医者は、凡庸な人間にはない切れ者の貫禄を発散している。

　しっかりとした考えを持ち、手術もうまそうに感じる。

　それに、２０才若く見えるイケメンだ。

　けれど、こんなヤツより横芝先生のほうが１００倍尊敬できると、ぼくは思った。

　彼が去ってからも、ムシャクシャしたものが腹から消えそうになかった。自分でも意外だった。その時のぼくは、シッポを丸めつつもキバを見せている野良犬のようだったろう。よほど哀れに思ったのか、ひとりの看護師が小さく声をかけてくれた。

「いちいち気にしてたらソンよ」

「先生、いつもあんななの？」

「みんな慣れてるわ」

「でも、かっこいいからモテるでしょ」

「美人には態度が全然違うの」

「遊び人？」

「ん〜、わたしの口からはいえないわ、ははは」

「泣かされた女のひとは数知れず？」

「ん〜、ノーコメント、ははは」

「６０才以上はオペしないの？」

「ん〜、はははは」

　だいたい分かった。

　ぼくの隠密調査は、一定の成果を終えて終了した。