人間のカケラ

第16話 まだ食べられる

　支店の売り上げは、日に日に落ちていた。親父は、奇抜な事をいろいろやって、僕は恥ずかしい思いを何度もした。

　ある日、店のメニューにアイスコーヒーとホットコーヒーが増えていた。値段は二百五十円。

　親父は、どんなモノを出すのだろう。僕は嫌な予感がした。その予感が的中する。

　ある若い女性客が、ホットコーヒーを注文した。親父は、外に設置してある自動販売機からホットコーヒーを買う。調理場に戻るとその缶コーヒーを開ける。

「カポン」

　缶コーヒーの開ける音が店内に鳴り響く。

　コーヒーカップにそれを注ぐと、カップに入り切れない。親父は、次に注文が来たら使うと言って、残りを冷蔵庫へ入れた。

　「マジかよ」

　そのコーヒーを、女性客に持って行くのが僕だった。

　せめてブラックコーヒーにして、砂糖とミルクを別に付けるとか出来ないのかと思ったが、時すでに遅く砂糖、クリーム入りの甘ったるいコーヒーをだした。

　女性客は、出されたコーヒーをまじまじ見つめ、一口飲んで吹き出した。三人で来ていたが、何やら大うけして大笑いした。僕は恥ずかしくて逃げたくなった。この女性客は、二度と店に来る事はなかった。

　生ビールの時もそうだ。

　普通、生ビールは樽に入った機械を使い注ぐ物だ。恵美がいた時は、このタイプの生ビールを出していた。

　店が暇になると、生ビールの回転率も下がった。時間が経つとビールが酸っぱくなるのだ。毎日しなければならない機械の掃除も怠っていた。親父は、この生ビールの機械を止めビンビールを出すと言い出した。

　「それでは生ビールじゃ無い」と僕が言うと親父は、ビンビールのラベルを指さし「生ビールって書いてあるじゃないか」と言った。

　店の奥に冷蔵庫を置き、生ビールの注文が入るとジョッキにビンビールを注いだ。大ジョッキだとビール一本丁度入った。中ジョッキだと半分くらい残った。

残ったビールに蓋をして、次に注文が入るとそれを使った。泡立ちが悪いと、箸を使い泡がたつようにかき混ぜた。

　ご飯もそうだ。

　親父は、次の日が楽だと言って前日ごはんを炊いていた。ジャーに入れておくと、周りのご飯が乾いてカリカリになるので、濡れたタオルを周りに敷き詰めた。一升の米を炊くと三日間は足りた。三日間も経つと、米が黄色っぽくなり匂いも臭かった。

親父は「まだ食べられる」そう言って、商品を出し続けた。