人間のカケラ

第3話 母の事

　僕の母は、正美という名前で精神分裂病だ。

その母の母であるお婆ちゃんも、精神分裂病で、母とお婆ちゃんは同じ精神病院に入院していた。

　当時は、統合失調症とは言わなかった。母方に障害者が多く遺伝なのかと思った。毎月一度は、病院に家族でお見舞いに行った。僕は母が大好きで、毎月会えるのが楽しみだった。

　お婆ちゃんは僕が保育園児の時、高齢で入院中亡くなった。お葬式で初めて人の亡骸を見て、これが死ぬという事なのかと思った。

　母は、家にいるより病院に入院している方が多く、甘えたい盛りの僕は、とても寂しい思いをして毎日を過ごしていた。

　保育園の送り迎えは、親父がやってくれた。迎えの時間は毎日遅く、僕は一人居残り、かわいそうだからと保育士さんが、昼食のサンプルを食べさせてくれた。

　そこへ親父が涼しい顔で迎えに来る。保育士さんも、呆れて親父に注意しなくなっていた。

迎えの車に乗り、それからが大変だった。車を走らせ、左に曲がると家へ帰れる。右に曲がると、親父のリフレッシュタイムだ。

　いつもの飲み屋に入り、長い時、二時間は僕を車に残し、ロックをかけ放置された。僕は毎日車が左に曲がるのを祈ったが、ほとんど右に曲がるのであった。