ドライサーディン

油付けの片口鰯は乾かない

今考えていることはなんですか？

それはたぶん、オイルサーディンのこと。ラトビア産の、おいしいやつ。あとは成城石井で買った、さくさくのポテチ。

僕はおそらくそう答える。

「暇なのね」

そうとも言う。

「なら、一緒に踊りませんか。どうせ、こんなところ、誰も来ないだろうし」

彼女はそういって、ソファに腰かけた足をぱたぱたさせる。僕は指を意味もなくぱっちんぱっちんさせる。

「僕は躍り方知らないよ。知っていても踊らない。シャイだから」

「じゃあ、なんならするの？」

彼女はそう言う。

僕はなにも言わない。

僕はフリーマーケットに持ち物を出品してる。家の全部とテレビと車。それで、今は売り物のソファに腰かけてる。

「なんならするの？」

彼女は言う。

僕はフリーマーケットの商品を手に取っていく。なんとなく。

「やめてったら」

僕は彼女の手をとる。

誰も見てないさ。

「見えるかもしれないわ」

構わないよ。

「それがしたいの？」

僕は手を手に取る。

そして、煙草に火を点ける。僕は煙草を吸ったことはなかった。でも吸ってみたくなった。誰かの手を取ったまま。

僕は彼女を部屋に連れ込んで、楽しくお話をした。ラトビア産のオイルサーディンのこと。イギリスのビスケットのこと。

それで、話が尽きて、彼女が言う。

「なんならする？」

「もしかして、何もないの？」