硝子は飛べないから犬にはなれない

僕は家から帰ったあとに散歩に出かけるのだが、彼女はいつも散歩先にいる。
「なんで飛んで餌を取りに行かないの」
　と僕が言うと硝子はつん、と済まして言う。「私の翼は虫けらを啄むためにあるんじゃなイ」
　おお、なんて盛大な自尊心だ、と僕は思う。その時はそのままその場を後にした。
　次の日も彼女はそこにいた。てくてくと歩いては地面を啄み、また啄みを繰り返す。そしてときおり大事そうに翼を嘴で手入れするのだった。