『恋愛ごっこ』が終わるまで……

ホーム（２）

　昔からそうだったが。

　弟とおれとは、気が合わなかった。

　どちらかというと、すぐ下の妹である琴葉（ことは）とおれは、相性が良かった。

　料理の好みから、好きな映画の類まで、琴葉とはいくら話していても飽きなかったし、家を出てからは、実家に帰る理由と言えば、『琴葉に会うため』と言っても過言じゃなかった。

　結婚前は、夏奈（なつな）から、『シスコン』と笑われたが、そうじゃない。あの家族の中で、誰と話が通じるか、というと琴葉しかいないのだ。

　ちなみに、夏奈も結婚してからそれを思い知った。

　とにかく無口で、自分の都合が悪くなれば、あからさまに不貞腐れる父。

　自分の世間体が第一で、こどもの評価が自分の評価だと思い込んでいる母。

　自分が成功するよりも、他人が失敗することが大好きな弟。

　おれの中では、結構幼いころから両親と弟はそうカテゴライズされていた。

　だから、あっさりと見切り、「会話が通じる」琴葉だけを家族だと思って過ごしていたのだけど。

　生来。

　琴葉は優しすぎた。

　きっと自分が悪いのだ、きっと自分が至らないのだ、きっと自分の言い方が足りなかったのだ、と両親の機嫌を伺い、弟と話を合わせ、それなりにあの「家庭」の中で上手くやっていこうとした。

　早々に夏奈と結婚して家を出たおれは、置いていった琴葉のことがそれなりに心配ではあったけれど、彼女もつい数か月前に一人暮らしを始めた、と聞いてほっとしたのだ。

　三〇を目前に、ようやく自立したな、と。あとは、良い男をみつけて結婚すればいい、と今度声でもかけてやろうとおもったのだけれど。

　……電話、どうするかな。

　迷っていたら、どん、と背中に何かが当たった。

　振り返ると、若い私服姿の男がおれに背を向けて立っている。

　どうやらおれに当たったことに気づいていないらしい。

　向かいの恋人らしい女にしきりに「辛くないか？」、「しんどかったら、いつでも言えよ」と話しかけている。女も女で、じろりとおれが見たにもかかわらず、素知らぬ顔で、「ありがとう、ゆうくん」などと甘えた声を出し、胸の下あたりを撫でた。

　ふと。

　その女が肩にかけているバックについた、キーホルダーが目に入った。

　ピンクの丸い、ソフトプラスチック製のキーホルダーだ。

　ハート形で、お団子頭の女性がこどもを抱いたアニメチックな絵柄の、いわゆる『マタニティマーク』。

　おれは舌打ちしたい気分で視線を背後の二人からもぎ取り、前を向く。

　まだ電車の到着していないホームは、夜闇の中、レールだけを黒く浮かび上がらせていた。

―――　いい加減、こどもを作りなさい。夏奈さんだって、若くないのよ

　思いだしたくもない母の言葉と、その場ではにこにこ笑っていたのに、家に帰るなりトイレに飛び込んで泣いていた夏奈を思い出した。

　その頭に浮かんだ映像を。

　かき消すためだけに、おれは琴葉からの電話をとる。