「なんだか、濃いよね」

　自分で言っておいて、思わず噴き出した。総（そう）君も、苦笑に似た笑みを口元に滲ませて頷く。

「入って。……あ。靴、脱げる？」

　私は気づいて声をかけた。

　そうだ。イスか何か持ってこようか。

　下腿義足の人が片足立ちで靴を着脱するのを見たことがあるが、総君は大腿義足だ。左手も義手だし、と思った時、「大丈夫」と総君は言う。

「ちょっと失礼」

　そう言って右手を壁に沿わせて跪くと、その姿勢のまま腰をひねって後ろを向き、靴を脱いだ。

「あ、なるほど」

　思わず感心していると、膝立ちのまま、今度は右足からスムーズに立ち上がって見せる。

「おお」

　拍手をすると、総君は照れたように笑った。

「どうぞ、どうぞ」

　私は総君の先に立って短い廊下を歩きながら、「今日、義手は？」と尋ねる。

「外してきた」

　あっさりとそう言う。

「特に必要ないし、と思って」

　総君は言うと、可笑しそうに笑った。

「タクシー乗り場で順番待ちしてたら、幼稚園ぐらいの男の子に左手を指さされて、『透明人間なの？』って真面目に尋ねられちゃった」

　私は思わず笑い出し、総君も同じように笑った。

　まぁ。食事もしないし、特になにかをするわけでもないし、能動義手はいらないかな、と確かに思う。半袖のこの時期は、目立つぐらいだろう。

『まだ、ご飯とか上手に食べられないから、あんまり一緒に食事できないんだ。義足で長時間歩くのも、ちょっと不安で』

　実際に総君が「外出・外泊許可申請」を病院に出して、私とデートする日が決まった時、総君は困ったようにそう言った。

『行く場所、限られちゃうけど』

　済まなそうに私に言うから、『じゃあ、夕ご飯食べてからアパートに来て。ＤＶＤとかたくさん借りてきておく。アパートに泊まりにおいでよ。一緒に観よう』と提案した。

　総君は喜んで頷き、私は近所のレンタルショップで様々なジャンルのＤＶＤを借りた。

　選んでる最中は、あれもいいな、これもいいな、と思っていた。お金を払っている時も、総君と観るのが楽しみだ、とか、今度は寝ないようにしないと、とか思っていたのだけど。

　お菓子やジュースもいるよね、とお店で買いこみ、そして、アパートに帰宅する途中で、ふと気づく。

そうだ、と。

泊るんだ、と。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい