『恋愛ごっこ』が終わるまで……

僕のこと、嫌いになってよ

第125話 病室（１）

　　　　　　　　　　　◇◇◇◇

　病室のスライドドアを開き、そっと中に入る。

　鼻先を掠めたのは、澄んだアルコール臭だ。

　首をめぐらせて室内を眺めると、どうやら二人部屋のようだった。

　向かって右側のカーテンは引かれていたけれど、左側のベッドのカーテンはタッセルで止められ、一目で使用されていないことが分かった。枕もなければ、シーツも敷かれていない。むき出しのマットレスがただ、ベッドに乗っているだけだ。

「あやめ？」

　随分と懐かしい声がカーテンの向こうから聞こえてきた。

　カーテンに映る影がふわりと揺れ、人影はこちらを見たようだ。

「まだいるのか？　早く帰らないとバスがなくなるよ」

　ぶっきらぼうな声だったけれど、その奥には心配が滲んでいる。思わず笑み零れた。

　総（そう）君だ。そう思った。

「……あやめ？」

　私が返事をしないからだろう。総君が訝る。影が揺れ動き、腕がカーテンに伸びた。私はそっと、足音を忍ばせてカーテンに近づく。

「あやめ？」

　カーテンが引かれ、そこから総君が顔を覗かせた。

　ベッドに坐り、上半身だけを伸ばしてカーテンを開いたらしい。総君はその、妙に腰に悪そうな姿勢でぴたりと動きを止め、こちらを見ていた。

「こんばんは」

　私は鳶色の瞳を見つめ、彼に挨拶をする。

「……どうして」

　だけど、返礼はなかった。目を見開き、私を凝視した後、総君はそれだけを呟いた。

「あやめさんに、教えてもらって」

　答えると、総君は弾かれたように体を震わせた。

　カーテンから手を離し、ベッドに手をついて怯えたようにベッドヘッドにいざった。投げ出した義足の左足は動かないが、右足を右腕で抱えるようにし、総君は薄い体を縮こませた。

「……座っていい？」

　私はカーテンの中に入り、ベッドの近くに置かれたパイプイスを指さす。

　総君は膝を抱え、ふわふわと揺れる前髪で顔を隠した。「座って良い」とも、「ダメだ」とも言われなかったので、勝手に座ることにする。

「これ、ご家族の皆さんとよかったら食べて」

　私は手に持っていた紙袋を枕灯台に置く。

　仕事場近くのケーキ屋で買ったものだ。

　あやめさんの話では頻繁にお母さんが訪問しているようだけど、日持ちがした方が良いかも、とケーキではなく焼き菓子の詰め合わせにした。家族が食べなくても、病院スタッフにおすそ分けできるように、個別包装を選んでみたが、どうだろう。

「……どうして」

　そんなことを考えていたら、総君がまた呟く。

　私は彼に視線を向けた。