『恋愛ごっこ』が終わるまで……

第122話 階段（１０）

「なにを？」

　私が尋ねると、くすり、と彼女は笑う。

「コトちゃん、お帰り、とか。コトちゃん、あのね、とか」

　あやめさんの視線を受け、そして彼女の話す内容に私は言葉を無くす。

「夢の中で誰かと話してる感じなんですよね。相槌うつときもあるし……。で、そんな時に総一郎（そういちろう）に話しかけても、こっちの声は聞こえてないみたいで、華麗にスルーだしね」

　あやめさんは肩を竦めた。

「お義母さんと、これはアレだ。こいつ、私たちに隠してやがったけど、カノジョがいたに違いない、って確信したんです。そのカノジョとのことを思い出して、なんか一人で喋ってるんだ、って」

　違う、と何故だか強く思った。

　意識混濁ではない。

　その時。

　リアルタイムで、『わたし』と、会話してたんだ、と。

　夢の中で口にしたことが、実際に口が動いて寝言を発声させるように、時折、総（そう）君が私に話していたことが、彼の肉体を動かしていたのかもしれない。

「もう、『コトちゃん』、って言いだしたら、私たちが見たこともないぐらい、優しい顔で笑いやがるんですよ」

　あやめさんは、『コトちゃん』という部分だけ、総君を真似て口にする。

　そのモノマネが存外似ていて、私は顔が赤くなった。

　恥ずかしい。

　二人だけしか聞いていないと思っていた会話を他人に、しかも、身内に聞かれていたとは。総君、変なこと言ってないでしょうね、と心の中で叱りつける。

　あやめさんはそんな私を見てからかうように少し笑うと、また話を続けた。

「それで、総一郎の会社の人とかに、『カノジョがいるみたいなんですけど知りませんか』って尋ねてみたんですけど、『いや、知らないなぁ』って言われて……。お義母さんと、誰なんだろう、ってずっと探してたんです。そうこうしている内に、病院から、状態が固定しつつあるから、急性期病棟から出てくれ、って言われて……」

　私は頷く。病院側としては打診するはずだ。

　それで、県立リハビリテーションセンターに来た、ということなのだろう。

「県立リハビリテーションセンターに転院する時も、以前いた市立中央病院に、もしも総一郎を訪ねて誰か来たら、転院した、って言ってください、って伝えてたんです。きっと、連絡が急に取れなくなって困ってるだろうな、と思って」

　あやめさんは申し訳なさそうにそう言うから、慌てて首を横に振る。

「で。県立リハビリテーションセンターに転院して、一週間ぐらいしてかな。急に『起きた』んです」

　あやめさんが語るには、今までそんな寝言のような妙な言葉しか話さなかったのに、ある朝、急に「おはようございます」と看護師の目を見て総君は挨拶をしたのだそうだ。

　そこからは、意識レベル的には信じられないぐらいに回復をし、義足をつけての歩行訓練や、能動用義手を使う訓練をしているらしい。

「琴葉（ことは）さん」

　不意に名前を呼ばれ、私は彼女を見る。

　ロビーから流れ込む橙色の夕日を受け、彼女は静かにほほ笑んでいた。

「総一郎に、会いに来てくれませんか」