『恋愛ごっこ』が終わるまで……

第112話 受付（６）

「……総一郎（そういちろう）の、杖ですよね」

　私があまりに彼女を凝視しすぎたせいだろう。彼女は上目遣いに尋ねる。

「ごめんなさい……、どうぞ」

　慌てて彼女に杖を差し出した。

　そして。

　視線を総（そう）君に向ける。

　ねぇ、総君。

　私は心の中で尋ねる。

　総君のことを総一郎と呼ぶ、この人、誰、と。

　総君が、あやめ、って呼び捨てる、この女の子、誰、と。

　ねぇ、総君。

　私は心の中で呼びかけた。

　声に出していないのに、無様にその声は掠れて潰れて濁っている。

　総君、あの時、どうしてこの女の子を見て、顔色を変えたの、と。

　一人っ子だって、言ってたよね。だったら、この子、きょうだいじゃないよね。

　それにしては、やけに親しげじゃない？　

　ねぇ、総君。

　この女の子、誰。

　そしてね。

　総君、どうして、ここにいるの？

　私の言葉は何一つ彼に伝わらない。

　聞こえない。

　意味をなさない。

　総君は、私に背を向けてぎゅっと手すりを握って立っていた。Ｔシャツ越しにも分かる薄い肩が張り、力を込めている事が一目で知れた。顔を隠すように俯き加減の彼に、私は声をかける。

「総君……？」

　だけど、総君は振り返らなかった。義足の左足を振り出すように前に出して着地させ、体重を義足側に移して、今度はゆっくりと右足を出す。だらりと垂れた左手も義手だとさっき言っていた。

「総一郎、知り合い？」

　その彼の背に、女性が声をかける。女性は私と総君を交互に見比べ、返事をしない総君を再び呼ぶ。

「ねぇ、総一郎」

　総君は、俯き加減の姿勢のまま、首を横に振った。

「知らない。知らない人」

　きっぱりとしたその物言いに。

　振り返らない背中に。

　聞いたことが無いほど無感情なその声に。

　人を、好きになんてならなきゃよかった、と後悔した。