『恋愛ごっこ』が終わるまで……

第88話 寝室（２）

「……え。もう、飲んでるの？」

　リビングに入ると、いつも通り、スツールに座ってテレビを見ていた総（そう）君が、目を丸くして私に声をかける。

「うん」

　短い返事だけして、顔をしかめる。

　お酒って、飲んだら陽気になるんじゃないの。

　皆、楽しそうに飲んでるじゃない。

　そんなことを思いながら、平衡感覚が危うくなるのを感じる。

　ちっとも楽しくならない。総君の顔を見たら、どんどん苦しくなる。

「もう、寝るね」

　そう言って、寝室に向かって歩く。自分は真っ直ぐ歩いているつもりなのに、何だか妙に扉が遠い。

「コトちゃん。大丈夫？」

　総君がスツールから立ち上がるのが見えたから、焦って私は寝室に向かう。

　厭だ。近づいてほしくない。

「コトちゃん」

　総君の声を振り切るようにして寝室に入り、後ろ手に扉を閉めた。

　真っ暗な中、缶チューハイを持っていない方の手で壁に手を這わせ、パネルスイッチを押す。

　かちり、と音がしたけれど、白々しい照明はつかなかった。

　豆電球が、何故か灯った。

　私は扉に凭れかかり、ずるずると座り込む。左手に持った缶を揺すると、まだ少し残っているようだ。胸の奥が気持ち悪いけれど、一気に残りを呷った。

「コトちゃん」

　ぼやり、と扉越しに総君の声が聞こえる。

「なに？」

　心の中はもやもやで溢れているけど、眠る寸前のような、そんな酩酊感のせいか、気づけば総君に返事をしていた。

「僕に、怒ってる？」

　扉越しでも、総君がおどおどと私に声をかけている姿が容易に想像できて、私は突如、笑い出した。

　自分でも変になっている自覚はある。あれだ。アルコールのせいで、感情失禁に近い形になっている。

「怒ってないよ」

　笑いながら答え、缶を床に置いた。

　久しぶりに声を立てて笑った気がする。アルコールのせいなのか、声帯を何日ぶりかに使ったせいなのか、喉がむずがゆかった。

「コトちゃん」

「なに」

　不思議だなぁ、と思う。

　あれほど、会話を避けていたのに、今はこんなにするする言葉が出る。天井の照明を見上げた。蛍のような豆電球だ。

「この前の、キスのことだけど……」