『恋愛ごっこ』が終わるまで……

第45話 正田宅（５）

「こんな認知症のばばぁに言ってもわかんねぇだろうよ」

　雅仁（まさひと）さんは吐き捨てるように言い、それから何が可笑しいのか大笑いをし始める。

　正田（しょうだ）さんが三五歳の時に出来た長男だというから、今年四三歳になる計算だ。　

　この男は。

　若く見える。

　第一印象は三十代前半と言ったところかもしれない。

　意外に甘いマスクをしているせいで、女性には苦労していないそうだ。いわゆる、「ヒモ」のような生活を繰り返しているが、最近は正田さんの家に入り浸る事が多くなった。多分、年とともにそれほど女性にモテなくなってきているのだろう。

「呆けて大変だ」とうんざりしたように言うが、介護をしている素振りもないし、そもそも正田さんの認知症はそこまで酷くない。デイの利用日じゃない日は、一人で買い物もするし、調理だって掃除だって、なんとか自分でこなしている。

「なに、こいつ」

　背後で怒気を孕んだような総（そう）君の声が聞こえたけれど、私は振り返らなかった。

　目の前の、正田さんに話しかける。

「封筒の金額をまず、ご確認ください」

　バックから信用金庫の封筒を取り出し、上がりかまちに中身を出して見せた。一週間の生活費である一万円だ。

「あの」

　正田さんは顔を挙げ、垂れた瞼を目一杯開くようにして私を見た。「はい」。笑顔で促す。

「た、足らないんです」

　痰が絡んだような正田さんの声に、唇の両端を上げたままの表情で動きを止めた。

「足りない、とは？」

　しばらく黙っていたものの、正田さんが話し出さないので、もう一度促す。

「足りないのですか？　生活費が」

「息子が、眼鏡がいる、って……」

　消え入りそうな声で正田さんはそう言った。実際、丸まった背を更に丸め、首を竦ませた正田さんは、どんどん小さくなる。その姿勢のまま、彼女は言った。

「三万……。三万。出してください。通帳から」

　掠れ、途切れ、消え入りそうな声で正田さんが頼む。

「雅仁さん」

　私は彼に向き直った。たたきに両膝をついたまま、上半身を彼に向けて捻る。

「このお金や生活費は正田えい子さんのものです。貴方の眼鏡はご自身で購入を検討してください」

「ばばぁが、買ってくれるって言うんだよ。俺は別にいいんだけどさ」　

　雅仁さんは粘着的な笑みを浮かべて嘯（うそぶ）いて見せた。

「三万の眼鏡、買ってくれるってさ」

　へらへら笑う顔に、虫酸が走る。

「そうなんですか？」

　正田さんに尋ねた。「はい、はい」。正田さんは目も見ずに何度も頷いた。その様子を見て、私は顔を挙げ、雅仁さんに告げる。

「私は認めません」