『恋愛ごっこ』が終わるまで……

２章 隣にいる奇蹟

仕事帰りに待ち合せてデートとか……。どう？

第31話 仕事場（１）

「一番じゃないの、ひょっとして」

　カードキーを職員通用口の受け口に差し込む様子を見て、総（そう）君が驚いた声を上げた。

「一番よ」

　私は声をかけ、カードキーを引き抜く。「おはようございます。解除、いたしました」。

　馴染のコンピューターボイスがカードキーの受け口から流れてきたあと、がちり、と解錠音が響いた。

　ステンレス製のＴ字バーを握り、下に押すと通用口は難なく開く。

　私は館内に入り、靴置き場から自分のクロックスを引き出した。

「コトちゃんって、市役所の人？」

　フラットシューズを脱いでクロックスに履き替えていると、背後から総君の声が聞こえてきた。鞄を肩にかけ直して振り返ると、総君が興味深そうに周囲を見回している。

「私、行政の人じゃない」

　笑ってそう言い、総君の後ろにある廊下の照明スイッチを押す。

　途端に、薄暗い館内は、橙色の光に満たされた。

　外はまだ薄く、白い朝日が漂っているが、館内はまるで夕陽が染みたような色になる。この違和感がねー、と毎朝思い、そして今朝も思いながら、私は『職員通用口』と書かれた鉄製の扉を押した。

「でもここ、公共の建物でしょ？　なんだっけ、さっき看板に名前出てたよね」

　総君が近づくと相変わらず冷気のようなものを感じる。彼が話さなくても側にいることが分かって、大変便利だ。どうやら私の後を付いて歩きながら尋ねているらしい。

「にっこり健康福祉会館」

「に……、え？　なんて？」

　思わずといった風に聞きなおされて、私は顔を顰めて振り返る。

「なにそれ。嫌がらせ？　私にもう一回言えって？」

　違う違う、と総君は慌てて首を横に振った。

「健康福祉会館はわかるけど、にっこり、がつくの？」

「そんな疑問は私じゃなくて、町長に言って」

　足を止め、ぎろりと睨む。

　なんでも、この建物を建てる際、公募で名前を募集したところ、当時の町長がこの名前を気に入って決めてしまったのだそうだ。

「場所を説明するたびに、毎回恥かかされる気分よ」

　忌々しい気持ちで吐き捨てる。