水の棲み処

聖誕節の花

　聖誕節の近づく町は、厳かな空気に包まれていた。

　木彫りや布で作った天使や藁で編まれた星、柊などで飾りつけられている。

　小さな町だが、旅の拠点となるためだろう、人の往来は多い。

　フロウはごくたまに、山を下りてこの町にくる。

　殺した人間の持っていた金、あるいは金目の物を売って、生活に必要な物を買い求めた。

　フロウは裏通りの寂れた食料品店に入ると、フードを目深にかぶり、レジの前に硬貨をいくつか並べた。

「これで、保存の利く食べ物をください。それと調味料とお茶を」

　店主はフロウを訝ってか、愛想なく頷く。

　しばらく待つと、固く焼き締めたパンとチーズ、豆の缶詰、干した果物が出てきた。それから、塩とペッパー、乾燥したハーブが数種類。

　フロウは出された品物を鞄にしまうと、頭を下げて店を出ようとした。

「待ちな」

　ぶっきらぼうに言い、店主は奥から何か抱えてきた。

「これも持っていけ。形は悪いが、食える」

　恐らく失敗作なのだろう。いびつな形のクッキーを無造作に紙袋に入れて、フロウに押しつけてきた。

「あ、あの……？」

「娘が焼いたんだ。下手くそなくせに大量に焼きやがって」

　むすりと唇を引き結んだあと、店主は犬でも追い払うように手を振る。

　紙袋の中身はまだ仄温かい。しばし逡巡したあと、フロウは深く頭を下げて店を出た。

　道端でそっと中身を覗くと、星形やジンジャーマンのクッキーが入っていた。頭が割れていたり砂糖がけが剥げていたりしている。

　サナは喜んでくれるだろうか。

　彼女はあの夜、一息に過去を話したあと、また無口になった。

　足はすっかりよくなって、昼間は家の近辺を散策していた。出て行くつもりはないようだ。

　その意味を、フロウは問えない。獲物を仕留めずに去ることができないのだろうか。

　それとも……少しは、居心地がよいと思っているのか。

　一緒にいたいと……思って、くれているのだろうか。

　山には雪が降り、解けずに積もっていく。

　一冬を越すには、食糧は心許ない。もう少し買い足すべきか、残った金はサナに持たせてやるべきか、迷った。

　金は、人間が生きていくのに重要なものだ。たいした金額ではないが、何かの足しにはなるだろう。

　いずれ、彼女はあの山を出て行く。

　共に生きていくことは叶わない。そんな期待は、持ってはいけない。

　フロウは革袋に入れた紙幣を数え、大事に仕舞った。

　通りかかった家の窓を何気なく覗くと、食事の準備をしているところだった。中年の女性がキッチンに立ち、大鍋の中をヘラで掻き回している。

　湯気がもうもうと立ち籠め、女性は暑そうに額を拭っていた。テーブルにはいくつも皿が並んでいる。

　また別の家では老夫婦がお茶を飲んでいた。路上では何か言い争う男たち。

　静かな山の中とは違う。野生動物の密かな気配とは、違う。

　雑多なにおいと声が入り交じる。

　昔は……自分が人を食うだなんて知らなかったほんの幼いときには、フロウも町に住んでいたらしい。記憶は淡く霞みのように、思い出そうとすると霧散する。

　ぼんやりしていると、何か柔らかいものがドン、とぶつかってきた。

「あっ、ごめんなさい」

　小さな女の子だ。手には花束を持っている。

「いや。大丈夫か」

　フロウがぎこちなく笑うと、子どももほっとしたように笑う。

「よい聖誕節を」

　大人びた口調で言い、女の子は花を一本引き抜いて差し出した。

　受け取ると、照れたように目を逸らして、走っていく。母親らしき女性がフロウを見て軽く会釈した。

　薄い花びらを傷つけないよう、鞄のポケットに挿した。

　町は温かい人の営みに満ちていた。

　羨望に胸が焼ける。

　ふらりと、フロウは再び歩き出す。日が傾いてきた。

　山に帰るのは月が真上に昇る頃だろう。

　サナはフロウの帰りを待っているだろうか。

　それとも、フロウを殺すのを諦めて出て行ってしまっただろうか。

「待って……くれているといいな」

　呟いた声は擦れる。誰にも届かない。

　望んではいけない。彼女と共に生きていくことなんて。

　わかっている。わかっているけれど、夢想してしまう。

　思えば思うほど、それがどれほど遠く手の届かないところにあるかを理解する。

　自分は、人を食う鬼だ。

　彼女は、それを狩る者だ。

　ちらりと横目に見た窓の中では、狐色に焼けたターキーがオーブンから出されているところだった。

　あれも、ほんの少し前までは生きていただろう。それが今は首を落とされ、艶やかに焼かれ、足を不自然な方向に曲げられリボンをあしらわれている。

　それを笑顔で取り囲む家族。優しく温かい光景。

　人の営みもまた、命の上に成り立っているのだ。

　フロウは家々に目を向けるのをやめた。

　石畳を踏む。磨り減った革靴の底で踏むと、固く冷たい感触がした。

　意識を集中すると、感覚が鋭くなる。

　辺りに視線を巡らせながら歩く。足音は立てない。

　フロウの足が向かうのは、棲み処の山ではない。

　まだ、帰れない。

　原始的な衝動がフロウを駆り立てる。

　腹が、減った。