　僕は何も着ないままで、ベッドで仰向けになっていた。とうに観念しているのだから、柔らかな疲労を交えて四肢に滲む充足感に、仄（ほの）かに酔うにまで至る。昂揚が程良く落ち着けば、ベッドの真上にある照明、モダンなデザインのそれが意識され、眩（まばゆ）さに目を細める。消す手間さえもどかしいか、点いていることさえ忘れたか、そんなところで、南水（みなみ）が普段、照明を落とすか点けたままかはわからない。

　僕は身を拗（ねじ）り、枕元のパネルを操作して、有線のチャンネルを自分の好みに合わせた。有線からの曲も、高級なスピーカーを通して部屋に流れる。だいぶ補正されているとみえて、音は奥行きが足されている。チャンネルはフィリピン・ポップスで、独特の甘ったるさが、今の僕の聴覚に食い違いなく合った。音量を少し絞ってから、南水に向けて、「聞きたいだけなんだ。深く捉えないでくれ。」言い訳をしてから仰向けの体勢に戻った。緩（ゆる）く響いたミディアムのバラードは、男女のデュエットだった。

　南水はやはり裸で、僕の腰の近くで足を崩して座っている。結った髪は、結局、今の今まで解（ほど）く必要のないまま。「いつも聞くの？」南水に心地を乱した様子はなく、役を終えた僕の物を撫でたり握ったり、手遊（てあそ）びの玩具（おもちゃ）にした。安易に南水を立てるのも、詳しく説明するのも、どちらも野暮と思えた。「いや。今は、良い気分だから。」「あたしも、良いよ。」僕の簡潔な返事に、南水も短く応じた。

　何よりではあるが、しかし、互いに感じる良いに僕が貢献できたのは、ベッドがそこにあるだろうと場所を変えるくらいで、それ以外は本当に何もしていない。南水のおかげで心地良く届くバラードに感性を預けながらも、つい付言する僕はまだ未熟だろうか。「あえて言えば――」尽くして嬉しいの内（うち）か、ゴムの始末、さらにはティッシュで拭（ぬぐ）うところまで、南水が自ら進んでやったことを思えば、自嘲も混ざり、「――こんなに何もしなかったセックスは初めてだ。」裏返しの言葉で南水を称えた。

　南水の指は僕の物から離れない。僕は天井を向いたまま、「あはっ。」笑う声だけで南水の表情を想像した。「話聞いてさ、あたしまだ結真とキスもしたことないんだって、思ったら余計だめ。頭の中、真っ白。」手で弄（いじ）くるだけでは満足しなかったのか、先端にひとつ口づけをしてから、南水は言い足した。「誤解しないでよ。誰にもしない。あたしだって初めてだよ？　こんなに何（なん）にもされなかったエッチは。」「人聞きが悪い。僕が酷く手抜きをしたみたいだ。」しなかったとは言ったが、正しくは、させてくれなかった。「じゃあ、不満そうな結真（ゆうま）に教えてあげる。こんなに気持ち良かったエッチも初めて。結真の上で、気を失いかけてた。」僕が不快に感じていたわけもなし、つまり、何も問題はないのだろう。

　手遊びが減り、口づけが続くようになった。さらに唇を穏やかに被せて、器用にも、南水はそのままで喋った。撫でる息が僕の心地を刺激した。「良いんだけどさ、でも、辛（つら）いなあ。心底惚れてるなんて自覚しちゃうと、ね。これ、あたし専用にならないし。これ、花凛（かりん）の家に帰るんでしょ。」「主語がおかしいだろう。」思わず言ってしまう。南水は、一回、二回と舐めた。努めて明るくというふうで、南水は言う。「いっそ、今のうちに噛み千切ろうか。それで持って帰るの。」

　僕は半身を起こした。南水の金髪を軽く弄（いじ）る。やはり無理をして脱色しているのか、荒れている。それで悪い気は起きなかった。「時には南水の方が馬鹿になるらしい。僕を傷つけようだなんて、ちらとも考えないだろうに。」それは、ベッドの上でどうされていたかを考えるだけで、明白なのだ。南水はいったん言葉に詰まってから、僕に顔を向けないままで、どうにか言った。「ほんと、勘弁してよ。辛（つら）いじゃん。」南水はすっと頭を起こして、ここでようやく、自ら髪を解（ほど）いた。結っていたことで癖（くせ）の付いた流れが、曲線を経ることなく、不器用に下に向かう。南水は強く僕を見つめた。「これで、伝わる？」と言うので、僕は結った髪が邪魔になる場合を考える。「たぶんね。」僕の胸中に動揺はあったのだ。南水は艶めいて、けれど微笑みに満たない唇で。「じゃあ、選んでいいよ。そこの自転車に乗るか、あたしに乗るか。」野暮で、格好がつかない。色男からは遙か遠い。僕の困惑は何であったか。「一服だけ、させてくれないか。バイクになんて乗るものか。」吸い損ねた煙草を改めて、という気はまるでなく、ひとつ間（ま）を置きたかった。恋心はどこから端を発するでもなく、経過に交じらず、全く経ることなく、しかし南水に対して生じた気持ちが、あるいは愛情と呼べるような気がしたから。

　花凛の住むアパートの集合ポストは灯下にあるゆえに、こうして夜になると、蛾を始め、翅（はね）を持つ虫たちが光に誘われて憩う。花凛の部屋のポストは開けるためのダイヤルが気難しく、ちょっとしたこつが要る。花凛よりも僕の方がそれを心得ているので、家にいる時は、郵便物を確認する役は僕が負っていた。ダイヤルの手応えを確かめて、いざ開けば、ちらしの一枚もそこにない。蛾の一匹が僕を嫌がって場所を移し、しかし遠くに離れることは好まなかった。ポストを閉めて、ダイヤルをずらし、燃える塵（ごみ）は増えない、そうとだけ思って階段に足をかける。ひび割れを修復した跡と蝉の死骸を目にしつつ、胸に伝う汗が不快に意識された。結真、チャレンジャーだね、と、湯船に浸かる南水が言う隣で、シャワーで温水を浴びるのみならず、僕は髪も体も洗ったのだったが、一度さっぱりした分、新たに絡む熱汗（ねっかん）が歓迎できない新鮮さを帯びたか。

　花凛の部屋は二階の半ばで、すぐ前の廊下に立てば、ここにもぴったり頭上に蛍光灯がある。明るくて嬉しいと思ったことはない。一階で光に虫が群がるなら、二階も大差なく、鍵を取り出してから、虫を嫌がる花凛のため、ドアに張り付いていた蛾を払い、なお注意しながらドアを開けた。

　勝手を知る家であれば、横着をして、入っても明かりは点けず。洋間へ入る戸の空き間から漏れる光だけで、どうにかできる。まだ花凛はバイト先にいる時刻で、勇奈（いさな）が部屋にいるのだろう。玄関でスニーカーを脱ぎ、キッチンの足場でもある廊下を行く途中、夏の路面で酷使された靴下を脱いで、シンクの向かい、洗濯機の隣にある籠（かご）に放り込んだ。冷房を効かせる範囲にない廊下は、素足に温（ぬる）く触れた。

　洋間へと入り、即時、勇奈と目が合った。誰かが帰宅した物音は聞こえていたはずで、昨日、花凛と連絡を取った時刻からすれば、まず僕で間違いないと思ったろう。そのうえで、すぐに開くはずの戸を見つめていたのか、どうか。勇奈はちゃぶ台の上で自分のノートパソコンを開き、指はキーボードの上にある。パソコンの背面の隅に貼ってあるロックバンドのシールは、今この時、僕の視界では全く存在を失い、感じられなかった。

　勇奈と目が合う。僕にとっての正面に顔が据えられている。家出をするのに余所（よそ）行きばかり詰められないと、気取らない服が多くなったという。群青のハーフパンツ、黒地のＴシャツにはサッカーチームのロゴが水色で描かれる。たわやかな淡い髪は、流れのままに下（お）る。意志の失せない瞳から、鼻梁（びりょう）を抜けて唇まで、僕は調和に眩（くら）む。

　一目（いちもく）しただけ、それで足りた。

　僕がまだ、勇奈に恋をしていると思い知るには、足りた。

　抜けぬ刺として勇奈への恋情はあって、確かな実在があると知れた。僕の心裏（しんり）で繰り返し打ち当たり、擾々（じょうじょう）と暴（あば）るものがあったのは、南水の望まない僕を、どこか安堵の心持ちで認めてしまったから。南水の願いが否定された今を、嫌えなかったから。南水と過ごした今日に背けば、僕の心胆は掻き乱されて、そのままで、僕は無罪に甘んじた。滑稽にも罰を望んでみたとして、誰がそれを与えてくれるだろう。