夏の言霊

七 先輩のせいでもありますよ。

　混雑する時間帯に触れようかというところ、次第次第に、僕の地元へ向かう急行列車は座れる席を失いつつあった。海はもはや遠い。叔父と朔良（さくら）さんとの打ち合わせに同席することは遠慮して、僕は帰路に就いた。途中、始発駅で乗り換えた強みで、僕は座席の中程（なかほど）をひとつ占めていた。

　先の車中での会話は、空（そら）恐（おそ）ろしいものではあった。雲居（くもい）遥かで睨み合う三者の争いに僕が巻き込まれたと、そんなところで、後日、朔良さんは正式に、僕に執筆を依頼すると言うのだから、誰も彼もが本気だと思うしかないのだろう。

　ただ、僕がまだ学生であることも考慮して、朔良さんとしては、話は振るにせよ強く望みはしないと、そういうことでもあった。新たなレーベルに名を連ねるかどうか、僕自身の意志に委ねると、そう解釈すればいいのか。けれどおそらく、勇奈（いさな）は僕の名がそこにあることを望むだろう。叔父はどうか、僕はどうなのか、意志を持ち連なるとして、ならば何を書くというのか、三者と並び立つことはできるか。いくらでも思考は巡らせられるが、僕は帰途の間ずっと、その大半を打（う）ち遣（や）っていた。

　南水（みなみ）は断言した。

　僕が求めているものは、愛だと。

　そのことばかりを考えていた。

　海から都会へ、やがて都会とも言えなくなり、地元が近づく。正面にも、後ろを振り向いても、車窓の向こうに目に馴染む景色が走るようになる。ジーンズのポケットで携帯が震えて、手に取って確認してみれば、アプリに登録したばかりの南水からメッセージが届いていた。明日の午前十時にＳ駅で待ち合わせるのでどうかという旨で、それで問題ない、よろしく、といった事を返した。

　背後の窓から照り込む陽は、携帯の液晶を見辛くする。日がだいぶ傾いたことで赤みが差され、画面の色合いが変わって見える。隣の窓では、誰かが下ろしたブラインドがそれを和らげていた。これから宵を迎えようというところ、今さら真後ろのそれを下ろしても、誰が面白がるでもないだろう。

　朔良さんから振られた話だけでなく、懸案は他にもあるはずだった。勇奈との不揃いな関係について、花凛（かりん）からの求婚について。着想は手にしたとして、文芸部で載せる作品が何か具体的な形を得たかと言えば、違う。

　ひとつ、またひとつと、僕が降りる駅に近づく。席がちらほらと空き、すぐに別の誰かが腰を下ろす。たまたま乗り合わせた隣人たちの息づかいが感じられるほどに、何よりの証明に思えてならなくて、尚更に、南水の言ったことしか思考を巡らなくなる。

　目の前に立つ誰かにとって、眼前に座る僕は何であるだろう。僕は物としては映らない。虫螻（むしけら）として見られるわけもなく、まして、言葉であるものか。人だ。僕は人で、どれだけ言葉がうまく繰（く）れたとしても、それを脱することはできない。

　ならば、あえて理由を探すのも、野暮なのかもしれない。

　愛が欲しい。

　大多数の人と同様に、僕にもその望みがある。例に漏れない。自分の持つ幸福なつまらなさを、そのままに受け止めるほうが、むしろ格好が付くように思える。そうと認めると、また別な疑問が姿を見せる。

　どこにある？

　僕が求めるべき愛はどこにあって、どんな形をしている？　どのように抱（いだ）く？

　車両がホームに停まる。車窓の外の景色も同時に、行き過ぐ流れを止める。降りる駅まではあとふたつのところ。埋まった座席が減ることが勝り、誰も座らない席がひとつふたつ、見受けられるようになる。ホームに揺曳（ようえい）していた熱気が、開かれたドアから押し入り、どうしてか、詰まっていた息が楽になった。

　ゆっくりと息を吐（つ）いてみたところで携帯が震え、何気なく確認すると、そこには、『先輩、今どこにいますか？』という勇奈からのメッセージが届いていた。

　下車するはずだった駅を乗り越し、僕はさらに十分ほど電車に揺られることになった。勇奈と会うためで、僕の気持ちとしては彼女のもとまで出向きたかったのだが、地元にいたくないと言われてしまえば抵抗のしようもなく、中間にあたると思しき駅を互いに目指した。勇奈が言うには、南口を出れば公園が見えるはずだという。好きだけど好かれていない、愛が欲しい、胸の内を荒らすざわつきには、努めて意識を向けないようにした。

　公園に足を踏み入れれば、葉末（はずえ）はぶつかり合うようで、木々はろくに手入れされていないと見え、鬱蒼とした佇まいさえ醸す。蝉はずいぶんと賑やかに鳴いていた。昨日の大雨の名残は拭えぬままで、敷地内の土は乾くには遠く、足を前に出すごとにスニーカーが汚れた。タイヤの遊具には、雨が降る度に水が溜まるのだろうと思われた。明るくない土地でのこと、致し方ない面はあるにせよ、どうあれここは待ち合わせには向いていない。無用に長居をすれば、その分だけ蚊に食われるだろう。

　勇奈の姿を探そうと、辺りを見回そうとしたところで、「先輩、こっちです。ここ。」と、声がかかった。声の出所（でどころ）に目をやれば、白のブラウスと薄紅（うすくれない）のキュロットパンツという装いの勇奈が、やや力のない笑みを向けていた。勇奈はセメントでできた円柱形の椅子に大きなキャリーケースを置き、自身はタイル張りの部分に立っている。「ごめんなさい。待ち合わせ場所を間違えました。右の腿、痒いです。移動しましょうか。」勇奈はさっそくやられたらしく、やはりここに留まるのは利口ではないようだ。僕は無言のままにキャリーケースを持ち上げると、先んじて引き返し始めた。追う形になった勇奈は、「師匠に荷物を持たせるわけには、」と、予想に違（たが）わない反応を示したので、「彼女に大荷物を持たせるわけにもいかないよ。ここは師匠の顔を立ててくれ。」予め用意しておいた言い種（ぐさ）で拒んだ。「そういう、反論の余地のない屁理屈、本当に気に食わないです。ありがとうございます。」憎たらしかったり、気に食わなかったり、僕は勇奈が相手だと自滅ばかりしている。

　公園からは出たものの、どちらとも慣れた土地でなく、見える範囲に適当な逃げ場所があるでもない。差し当たり、コンビニの前でふたり並んでカップアイスを突（つつ）きながら、勇奈に事情を聞く流れになった。アイスは少々高いブランドの物からしか選ばせてもらえず、払いは勇奈で、急に呼び出してしまった詫びとのことだった。加えて丁寧な謝罪を受け、さらに少し雑談を交えてから、僕は本題を切り出した。「それで、今のこれはどういう経緯？」溶けゆくアイスにプラスチックのスプーンを沈ませていく時の手応えは、繰り返す程に軽くなっていく。

　日が落ちる間際でも炎暑は掠れるところがない、互いの肌に汗が滲む。話は首尾良くまとめてしまって、さっさと移動するべきだろう。「要してしまうと、家出してきたんです。」勇奈としても、徒（いたずら）に話を長引かせるつもりはないらしい。僕の相槌を待たずに続けた。「進路のことで揉めました。うちの親としては、例えば国立だとか、さらには薬学部だの、公務員だのと、そういうものを望んでいるようですが、」そこで一呼吸置いてから、しかし迷いなく、ためらう素振りなく、勇奈の話は続いた。「私は小説家になることしか考えていませんし、そもそも、大学で学びたいかどうかもわからないので、それで。」「どうやら、耳が痛い話みたいだ。」僕は例によって家から一番近い大学を選び、推薦で受かるつもりでいて、それはうまく運ぼうとしている。

　勇奈は責める様子なく、「先輩のせいでもありますよ。」艶（つや）めいて微笑む。「先輩の教えを受けていたら、私が本当に学びたいことは、たぶん大学にはないだろうって、そう思えたので。」ずいぶんな過剰評価だと、もし僕が口を滑らせたなら、勇奈はまた気を悪くするのだろう。黙っているのが正解だった。「家にいて水掛け論を続けても、お互いに不愉快になるだけですし、なあなあにするのも真っ平だったので、自分の決意を示す意味合いもあって、今こうしてここに。」「それはいいけど、行く宛ては？」ここでこそ勇奈は揺らぐ気色（きしょく）を見せて、苦笑を向けるのだった。「いくら私でも、好き好んで師匠に迷惑をかけたいとは思いません。」「つまり、無いってこと。」僕はてっきりそう解釈したのだが、それは早合点で、勇奈の顔つきには意力が宿った。

　勇奈はアイスを口に運ぶ動作を止め、はっきり僕に目を据える。「断られたら他を当たらなければならないので、まっすぐに聞いてしまいますけど、私、花凛先輩のところにお世話になってもいいですか。」質問の意図が掴めなかった。「どうして僕にそれを聞く？」「先輩の許可が欲しいから聞いてます。」筋違いとしか思えなくて、答えを返すに至らなかった。「僕の許可よりも、まず花凛の許可が必要だろう。」「花凛先輩は断りませんよ。」少しのためらいの後に、しかし勇奈ははっきりと言った。「だって、私はその気になれば、約束を反故にして、大楠（おおくす）先輩を花凛先輩から奪い取ることができるんですよ。私と仲良くするしかないじゃないですか。」息を呑んだ。それが何の為であるか、判然とはしなかった。

　どうにも、良い方向に転びそうな気配はなかった。僕の彼女である勇奈が、僕に結婚を求めている花凛の家に泊まりたいというのであるから。これでは、全くもって叔父のことを責められない。しかし、勇奈を行く宛てのないまま放り出すわけにもいかない。結局は腹を括るしかないのだろう。勇奈に対しても花凛に対しても、黙っておいてくれと頼むような名分は見当たらない。

　幸いと言えるのかどうか、花凛はバイト先にいて家を空けている。承諾されることを勇奈が見越しているとしても、家主の留守中に許可無く連れ込めはしない。夜まで待つ必要があった。とは言え、いくら猶予があっても、妙案は浮かびそうにない。

　僕は、花凛の判断に物言いを付けないと明言した上で、花凛の留守について説明し、どこか別の場所で時間を潰すことを提案したのだが、「時間潰しですか？　私は先輩の彼女ですから、当然、デートのお誘いも受けますけど。」と、さらりと言われてしまえば、僕としては、問題を棚上げして言葉に甘えることしかできなくなる。