　僕がじゃんけんで何を出すか、その傾向を花凛（かりん）には知られているようで、十回のうち九回は僕が負ける。あいこになることさえ少なく、僕は今夜もあえなく散り、小銭を預かって、神社の境内にある自販機で練乳入りのコーヒーを買う役を任された。花凛の家の洋間に戻ると、ちゃぶ台に置いたノートパソコンに向き合っていた花凛が、こちらへ苦い顔を向けて、「来ちゃった」と、言った。生理はつい先日終わったばかりのはずだ。「来たって、菅原（すがわら）の？」「そう、緑（みどり）ちゃんの。」菅原の名前は早緑（さみどり）。花凛は緑と略して呼ぶ。事態は察せたので、それ以上の問いは重ねずにふたつの缶をちゃぶ台に置いた。

　花凛と向き合う形で、僕もちゃぶ台に自分のノートパソコンを広げていた。画面に目を向ければ、案の定、携帯と同期しているチャットアプリのアイコンがタスクバーで点灯している。僕の方にも、菅原からのメッセージが届いているに違いなかった。文芸部の運営において、僕と花凛は菅原に感謝してもしきれず、恩人に対して偽りも誤魔化しも許されるべきでないなら、観念する外はない。

　事実、届いていたのは菅原からのメッセージで、それは、『進捗を報告せよ。』という、ごくシンプルなものだった。部員の原稿の進行管理は、前々から菅原の仕事だ。僕はキーボードを叩き、正直に『七十五分の零。』と返した。ちゃぶ台越し、向かいから諦め混じりの溜め息が聞こえ、花凛も似たような返信をしたのだろうと見当がついた。だとしても、母数には大きな開きがあるから、菅原の眉間により深い皺を刻むのは、僕の返信の方だろう。ほどなく、菅原から、『大楠（おおくす）くんが原稿を落としても、私が掻き集めた穴埋めの原稿が載るだけだから、何も気にせずにそのまま進めて。』と、送られてきた。僕の自尊心をうまく突（つつ）いている。時を同じくして文芸部に入り、顔を突き合わせるようになってからおよそ二年半。焚き付け方は心得ているらしい。僕は簡潔に、『了解。』と、返しておいた。

　そんな状況ではあったのだが、目下、文芸部とは関係のないファイルを相手にしなければならなかった。叔父の紹介で、ソーシャルゲームのシナリオを作成する仕事を受けている。さほど分量があるではなく、言ってみればアルバイトだが、責任は伴う。叔父の面子を潰すわけにもいかず、まずは請け負った仕事を納期に間に合わせる必要があった。もっとも当の叔父は、締切を締切と思わない所があるから、甥が少々それに倣ってもどうとも思わないのかもしれない。反面教師にしておく方が無難であるのは疑いなく、キャラクターの画像、設定、すでに先方からＯＫをもらったプロットと、改めて目を通していった。いざ執筆にかかろうとした所で、チャットアプリのアイコンが点った。菅原が用件を言い漏らすのは珍事だと、能天気に考えてアプリを確認してみれば、届いていたのは西館（にしだて）からのメッセージだった。

　好意を寄せていると知られていれば、及び腰にもなろうというもので、恐る恐る内容を確認してみたが、『こんばんは。昨日、創作観が変わるほどの有益な教えを頂いてから、ずっと考えていたんですけど、』これから袖にするのだという雰囲気は読み取れなかった。とは言え、気楽な雑談が展開されるとも思えない。「花凛、ちょっと煙草吸ってくる。」稀に、叔父が煙草を一箱、お土産に持たせてくれることがある。それは、月に二三本のペースで消費されていく。一服するべく立ち上がりかけた所で、「何度も言うけど、いい加減、ここで吸いなよ。」と、制された。花凛の目を忍んで携帯でやり取りをしようという肚ではなかった。花凛はむやみに僕のパソコンを覗かないし、努めて隠すことでもない。結局、本棚の最上段、僕が間借りしているスペースから、金属製の携帯灰皿とセブンスター、そしてライターを手にしたのみで、そのまま取って返した。パソコンの画面では、西館が話を続けていた。『私、これでいて、あまり手段を選ぶ方ではないんですよ。』ただ息を整えるために、僕は煙草に火を点けた。

　左手に煙草を持ち、軽く喫してから、右手でキーを叩いて西館に応じた。『じゃあ、どういう手段を、何の目的で講じるの？』『先輩のこと、時と場合に応じて、師匠って呼んでもいいですか。その代わりに先輩は、私のこと、いついかなる時も勇奈（いさな）って呼んで頂いてかまいませんから。』それは、全く思いがけない所から。『野暮なことを聞くようだけど、それは呼称だけの問題？』『いいえ。私にとって先輩は師匠で、先輩にとって私は彼女、って、そういうことです。』気付けば、強烈に過ぎるパンチを見舞われていた。『お互いの関係性が一致してなきゃいけないなんて法律、ありませんよね。』考えるまでもなく、西館の言う通り、そんな法は存在しない。存在していたとしても、僕はそれを破るのだろう。命辛々（いのちからがら）の心持ちで返信を打ち込むしかなかった。『僕も美学のみに生きているわけじゃない。ましてや、それが勇奈からの提案であるなら、一も二もなく呑む。』「結真（ゆうま）くん、集中してるのはいいけど、煙草、もったいないよ。」向かいにいる花凛から、咎めるふうではなく声を掛けられた。僕はいつしか煙草を呑む動作を忘れ、吸い止（さ）しの煙草はじっと灰を伸ばしていた。『それじゃあ、明日と言わずたった今から、ああ、もう勇奈って呼んで頂けてますね、ついさっきから、よろしくお願いします、師匠。』伸びた灰を落としてから、煙草を咥える。胸裏に形容し難い痛痒を感じながらも、高鳴りは否めなかった。

　花凛は僕の顔を覗き込んでいて、「煙草、そんなに美味しい？」さほど興味の無いふうに聞いてきた。「花凛も吸ってみるか？」「結真くん、いくらでも買い足せる身分じゃないのに、そんな大事な物もらえません。」花凛は居住まいを正し、自分のパソコンのキーをぽつぽつと叩いた。そういえば、部室の掃除をしていた日、師弟関係を利用して云々と花凛に言われていた。勇奈の言葉から解釈するなら、師はいても弟子はいない。師と対になるのは恋人で、すなわち師弟関係ではなく、論理の上では何も問題ないはずだった。

　目を覚ましたのは、ちょうど明け初（そ）めているところ。目覚まし時計のデジタル表示を見れば、床に就いてから二時間程度しか経っていない。気が昂っているのか。だとして、それは執筆に集中したゆえのことではなさそうだった。隣では、花凛が淡い寝息を立てている。寝入る前に濡れ事に及んでしまうこともしばしばだが、お互いが執筆で疲れていたこともあって、今日は戯（じゃ）れるのみで目を閉じていた。半身を起こせば、なけなしの眠気は旋風（つむじかぜ）に巻き上げられるかの如くに消え去り、僕は花凛を起こさないよう用心しながら寝床を出るしかなかった。

　明け方の神社が纏う静謐（せいひつ）な風格は、僕のような人間をどこか怖じさせる。さすがにこの時間では暑気も少しは遠慮しているようで、発汗は緩やかだった。昨日の大雨で洗われたのかどうか、踏みしめる石段は湿りを残しつつも、心做しか小ざっぱりして見える。もっとも、風雨に散った葉がそれを台無しにしているのだが。早起きの蝉の声に混じって小鳥の囀りが聞こえ、頭上に目をやるが、葉色の群れに隠れてその姿は無い。僕はさらに石段を登っていく。書き物をしていると孤独になりがちだから、縋れるものには縋っておけ、というのが叔父の言だ。それについては倣うことにしている。手水舎（ちょうずや）で手を清めてから、賽銭箱に十円玉をひとつ放り込み手を打ったが、いつもと違い、思念の中に願として浮かぶものは無かった。僕は少なからず混乱している。何をどう願えばいいのか、はっきりと形にならない。宙ぶらりんになった賽銭を残したまま、たまには花凛のご機嫌取りでもしようと、さらに硬貨を取り出して自販機へ向かった。

　例によって、練乳入りのコーヒーとコーラを買った。僕も花凛も原稿は終わっておらず、眠気覚ましのつもりだった。花凛はさらに、日中ずっとバイトに出るという。冷えた缶が熱気に触れて零す湿りを両の手で感じながら、さっき登ったばかりの石段を下っていくと、反対に段を登ってくる人影が花凛のそれであることに気付いた。寝衣として着ていたキャミソールとショートパンツのままだ。恥じらいを持って欲しいと切に願うものの、僕も同様にＴシャツとハーフパンツであるので、口を噤まざるを得ないのだろう。遅れて僕の姿を見咎めた花凛は、「それ、私の分？」まずそう尋ねたので、僕は黙って花凛のもとまで行き、コーヒーの缶を手渡した。「ありがと。せっかくだから、そこで座って飲もうよ。」石段の踊り場には、神社には似つかわしくないブルーのカラーベンチが置かれていて、花凛は細かな滴りを帯び始めている缶をそちらへ突き出した。寝間着が汚れるのを厭わないというのがいかにも花凛らしく、僕は心中で苦笑しながら、導かれるままに腰を下ろした。

　コーラのプルタブに指を掛けながら、「起こしちゃったのか。悪いな。」と、言うと、「ううん。違うよ。」と返され、そして缶を開ける音がふたつ続いた。「私、結真くんが隣にいないとちゃんと眠れないの。知ってた？」それは全く思いがけないことで、缶を口に宛てがおうとしていた手が止まった。「知らなかった。」偽っても、花凛相手ではすぐに看破されるだろう。正直に答えた。「結真くん、意外と鈍感だから、ばれてないと思った。」その言い様だと、僕に気を遣わせまいと隠していたという側面は、あるにはあるのだろう。「でもまあ、私がこれからしようとしてる話を考えたら、そういうの隠してるのも裏切りかなって。」「話って。」思わずコーラに口を付けた。喉を湿らせたかった。「結真くん、私と結婚しようよ。」「いったい何の話を、」「何って、正真正銘、プロポーズだけど。」取るに足らない真理を紡ぐようにして、花凛は言った。「花凛は僕のことを、異性としては求めてないんだろう？」「うん。求めてないよ。でも、私たち男と女なんだから、結婚はできるよね。」何もかも明白なこととして言われたそれを否（いな）む言葉を、何も見つけられない。「確かにそうだけど、だとしても、もっと先の話だろう。」コーラの糖分が、喉にどうしようもなく残る。「違うよ。今の話だよ。今月末、結真くんが十八歳になったら、結婚しようよ。私はしたいよ。」