千羽鶴、承ります

ほどくひと③ ～彼より～

　一週間前にも見た景色なのに、心にくるものがあった。

　煉瓦造りの深谷駅。

　目の前のビルがなくなって寂しい本庄駅。

　埼玉県と群馬県を隔てる利根川。

　ラスクの工場。

　悠々と広がる赤城山の裾野。

　倉賀野（くらがの）駅に停車する、八高線（はちこうせん）のディーゼル動車。

　終点の高崎駅まで乗っているのがもどかしく、倉賀野駅で下車してタクシーを拾う。

　目的地は、上信電鉄の山名（やまな）駅。

　駅の近くに、あの神社がある。

　安産・子育ての神社だというが、全年代が参拝に来ているのではないかというほど、参拝客の年齢層が広く、人も多い。

　とりあえず本殿の参拝し、順路に沿って進む。

　お守りなどを売っている場所も、黒山の人だかりだった。知っている人の姿はない。

　吐き出されるように神社の入り口に戻ってしまった。

　参拝前には気づかなかったが、「社務所」の看板の先には開けた場所があった。

　祭りのように屋台がずらりと並び、テーブルや椅子も出ている。

　昼食を摂らないで来てしまったので、ここで「焼きまんじゅう」とクロワッサンたい焼きを買った。

　社務所のロビーにも持ち込めます、と案内が出ていたので、遠慮なくロビーのベンチに腰を下ろして食べた。

　「焼きまんじゅう」は群馬県のソウルフードらしい。

　蒸したまんじゅうを串に刺し、甘いたれを塗って炙（あぶ）ったものだ。

　埼玉でも祭りの屋台で出ることがあり、何回か食べたことがある。

　黙々と「焼きまんじゅう」を食べていると、事務所から出てくる巫女が見えた。

　白い着物に赤い袴の巫女は、黒目がちの大きな双眸で俺を直視してくれる。

　「焼きまんじゅう」が喉に詰まりそうだった。

　巫女はまっすぐ俺の近くまで来て、深々と頭を下げた。

「明けましておめでとうございます」

　俺もつられて頭を下げる。

　和服姿でも、小柄で痩（や）せた体型だとわかる。

　相変わらず、バストサイズは大きくなく小さくなくといったところだ。

　長い黒髪はひとつに結い、顔の丸い輪郭があらわになる。

　綻ぶような微笑みを目の当たりにすると、また心臓が筋肉痛になりそうだ。

　巫女装束に身を包んだ彼女の、奥ゆかしさときたら。

　なんかもう、たまらなく愛おしい。

　社務所の2階はカフェになっているが、お正月は休業だという。

　カフェの前のベンチに腰を下ろすと、彼女に「瑞樹くんだったんでしょ？」と訊かれた。

「口外したの、瑞樹くんだったんでしょう？」

　そんなところだ。須藤瑞樹が、彼女を隠し撮りした写真を送りつけ、俺はそれが気になって、ストーカーよろしく彼女に会いに来てしまったのだ。

　瑞樹は布施にも写真のデータを送ったらしく、元・クラスメイトも昨日来たらしい。

「こんな姿を見られたら恥ずかしいから、内緒にしていたのに」

　彼女は袴のひだを気にするように膝頭（ひざがしら）を押さえ、視線は下に向いている。

　伏せられた目元はボルドー系のアイシャドウで彩られて、恥じらうように言の葉を紡ぐ唇は紅をさしている。

　いつもはブラウンかオレンジのアイシャドウを薄くひいて、リップグロスをつけるだけなのに。

　ファンデーションは同じようなのに、アクセントの色が違うだけで印象がだいぶ異なる。

　花の妖精かお姫様みたいな彼女が、急に着物美人になってしまった。

　言いようのない衝動を悟られないように、当たり障りのない話を振る。

「今、休憩時間なの？」

「うん。あと……」

　彼女は周囲を見回して時計を探しているようだ。

　俺がスマートフォンで時間を見せると、「15分」と答えてくれた。

「クロワッサンたい焼き買ったんだ。食べる？」

「食べたい……けど、お弁当残しちゃったから。でも……」

　思った通り、彼女は迷っている。

　彼女は少食だが、おいしいものには興味があり、なるべく食べようと努力する習性がある。

「……屋台のたい焼き、気になっていたの」

「どうぞ」

　俺は卑怯だ。

　彼女の可愛いところが見たくて、つい意地悪をしてしまう。

　クロワッサンたい焼きを包みから半分出すが、彼女には持たせない。

　ほら、どうぞ。「あーん」てやるんだよ。

　彼女はとても躊躇（ためら）ってから、端を少しだけかじってくれた。

　静かな空気の中、さくさくと軽い音が響く。

「……ん、おいしい」

　チークをさした彼女の頬が、ほのかに赤みを帯びている。

「時間、大丈夫かな」

　スマートフォンで時間を見せると、「もう少し。ひとくちだけ」と求められる。

　そんなに小さなひとくちでは、餡（あんこ）に届かないよ。

　小柄だが決して子どもっぽくはない彼女の、可愛らしい一面が、愛おしい。

「あっ、ヒロじゃん」

　女の声が、空気を読まずに割り込んだ。

「あんた、何やってんの？　巫女さんをナンパするなんて」

「してねえよ。彼女だよ」

「あ、そう。ほどほどにね」

　最悪だ。このタイミングでこの女に会うなんて。

　この階にもトイレがあるから、全く人が来ないわけではないらしい。

　女は、一緒に来た男の人に「あれ誰？」と訊かれ、「元彼」と答える。

　……うん、まさにそうなのだが。

　彼女はすっと立ち上がり、ふたりにお辞儀をした。

　彼女に話していなかった。

　交際は初めてではないこと。

　2年ほど前になるが、合コンで知り合ってつき合っていた女と、3か月で別れたこと。

　別れた理由は、俺が精神的に幼かったことと、世界遺産オタクだったから。

　新卒で旅行代理店で働いていた女には、マニアックな世界遺産観が理解できなかったらしい。

　別れた女とばったり会うとは、思ってもいなかった。

　しかも、彼女の目の前で。

「……そろそろ行くね。たい焼き、おいしかったよ」

　彼女は階段を下りようとする。

「はなちゃん、ごめん！」

「何が？」

　彼女は振り返ってくれた。毛先のパーマは、夏の頃より解けていた。

「はなちゃん、怒らないの？」

「なぜ怒るの？」

「嫉妬とか、しないのか？」

「嫉妬？」

　白く細い手が伸ばされ、冷たい指先が俺の口の端に触れる。

「妬いてほしい？」

　黒目がちの大きな双眸が、しっかり俺をとらえ、綻ぶように微笑む。

　健気で優しい彼女のことだから、本当に嫉妬していないのかもしれない。

　でも、計算のない無意識の艶めかしさも、たまらなく愛おしい。

「ソースついてたよ。洋也くん、可愛いね」

　「焼きまんじゅう」のたれが口についたままだったらしい。

　恥ずかしいのは俺の方だった。

　その日の夜。

　あの女から、ショートメールが送られてきた。

　無料通信アプリのアカウントは削除してしまったが、電話番号だけは消さなかった。

『彼女さん、良い子そうじゃん。ちゃんと守ってあげないと、承知しないからね。』

　おい、あんた初対面だろうが。

　しかし、彼女を見ている人は、ちゃんと見てくれている。

　その事実は、俺でも嬉しかった。