千羽鶴、承ります

本日は傲慢になります⑤

　FM上州（じょうしゅう）のスタジオ――愛称・クラブエアー――は、前橋市の若宮町というところにあります。

　専用の駐車場はないので、近くの有料駐車場をお借りします。

　朝のラジオ番組は、平日の朝7時半から11時までの放送です。

　「クラブエアー」の開場は8時なので、ガラス越しに放送の現場を見ることができるのは、早くても8時からです。

　私達は、8時を少々過ぎて、「クラブエアー」に着きました。

「すげえ……“さとっちゃん”、本物だ」

　ガラスの向こうのスタジオで、メッセージを読むDJ・伊東（いとう）悟（さとる）さん――通称・さとっちゃん――が見えたらしく、彼は控えめながら静かに興奮しています。

　別に怪しい意味ではありません。

　クラブエアーには、見学のかたがたくさん来ています。椅子は全て埋まっていて、私達は後ろの方で立ち見です。

　ラジオ番組もリアルタイムで放送中です。

　彼は、周囲を邪魔しないように声を小さくしているのです。

　この群馬県は、自動車大国だといわれています。

　平成26年時点では、人口1000人あたり900台の自動車が保有されているそうです。

　交通手段は、ほとんどの人が自動車。

　自動車での移動中にできることといえば、ラジオかCDを聴くことくらいです。

　そのため、通勤時間に車のラジオを聴いている人は多いと思われます。

　数年前に、FM上州の番組が再編成され、群馬県出身の“さとっちゃん”が朝の番組のパーソナリティーを務めることになりました。

　すると、番組も“さとっちゃん”も爆発的な人気に。陽気なトークとにじみ出る人柄で、リスナーの心を掴んでしまったのです。

　上手く説明できませんが、そういうわけで、群馬とラジオは切っても切り離せない関係なのです。

　そして、“さとっちゃん”は今日もラジオの電波に乗せて、県内外に元気を届けてくれます。

　すみません。ラジオの放送中でした。“さとっちゃん”はリスナーからのメッセージを読み上げています。

　――メールが届いています。ラジオネーム「小幡のハナミズキ」さんより。

『さとっちゃん、おはようございます。

　今日は彼氏と一緒にクラブエアーに遊びに行きます。

　私は5時起きです。8時に着けるかなあ。

　さとっちゃん、ご都合が悪くなければ、このメールを8時過ぎに読んで頂けませんか？』

　……ハナミズキさん、ありがとう！　無事に着いたかな？

　わわわ！　びっくりです。私のメッセージが読まれてしまいました。

　初めてではないのですが、ガラス越しとはいえ、目の前で読んでもらえるなんて感激です。

　これは、“さとっちゃん”に「着いたよ」アピールしなくてはならないのでしょうか。

　私は手を上げようとしましたが、止めました。他の人が、嫌な思いをするかもしれません。

　でも、隣から伸ばされた手に掴まれ、挙手してしまいます。

――おお！　ハナミズキさん、来てくれてありがとう！　お兄さん、元気？

　“さとっちゃん”のよく通る声が、大音量ではじけます。

　私は“さとっちゃん”に見えるように、親指を立てて「グッジョブ」サインをします。

　いけません。

　彼に楽しんでもらいたかったのに、私が出しゃばっています。

　それに、先程手を上げさせてくれたのは、彼です。またまた気を遣わせてしまいました。

　――続きまして……ラジオネーム「心臓が筋肉痛」さんから。

『初メールです。彼女と一緒にクラブエアーに向かっています。

　生でラジオが聴けるなんて、楽しみです。

　連れ出してくれた彼女に感謝です。彼女にも楽しんでもらいたいです』

　俺だ、と彼が呟きました。

　お互いのラジオネームがわかってしまいました。

　CMの間に、彼から「違ってた？」と訊かれました。

「手を上げかけていたから、メッセージが読まれたのかと思ったんだけど、悪いことをしたかな」

「ううん、全然。あの……ありがとう」

　彼と目を合わせることができませんでした。

　偶然とはいえ、手をつなぐような感じになったのは、初めてかもしれません。

　CMが開（あ）けます。

　――伊東悟が生放送でお届けしています！　FM上州から――

　“さとっちゃん”と一緒に、「クラブエアー」の皆でタイトルコール。

　彼もテンションを上げて参加しています。

　朝早くから叩き起こして連れ回して、申し訳ないと思っています。

　でも、元気な彼に戻ってほしかったのです。

　ごめんなさい。

　車に乗ったら、寝ていて下さいな。