千羽鶴、承ります

千羽鶴、承ります④

　カーラジオからは、男性DJの陽気な声が流れてくる。

　――「小幡（おばた）のハナミズキ」さんからメッセージが届いています。

『さとっちゃん、おはようございます。

　先日、高校時代の同級生と偶然再会したんです。

　当時から、ちょっと良いなーと思っていた男の子。埼玉の人だから、群馬に住んでいるとは思わなくて、本当にびっくりしました。

　今日はその子に観光案内してきます。

　今から心臓がばくばく言っています。こんなに緊張すること、滅多にありません。

　では、行ってきます。』

　平日の朝のラジオ番組。いつもは大学へ向かうときに聞き流しているけれど、今日は国道254号線をのんびり通りながら呑気に聞いている。

　通勤ラッシュの時間も過ぎたから、車の流れは順調だ。

　今日の予想最高気温は37度。この時間でも30度近くまで上昇している。

　風に吹かれて青々と揺れる水稲が視界に入るうちに、外の空気を感じたくなり、エアコンを止めて窓を全開にする。

　空気が生ぬるい。でも、たまには悪くない。

　本日11時に、この間の喫茶店で待ち合わせの予定。

　その前に寄りたいところがある。

　富岡市役所の駐車場の隅に車をとめる。

　DJの“さとっちゃん”が「ただいま9時55分」と言いそうで言い切らないうちにエンジンを切ってしまった。

　市役所の入り口のフロアガイドに従って目的の課まで行き、「市政要覧を購入したいのですが、ありますか？」と訊いたら、対応してくれた職員から「そんなものを買っても」と言わんばかりの呆れた目で見られた。

　でも欲しいのです、一応。筆記試験の後の、論文対策のために。

　廊下で、若そうな男性職員とすれ違う。

　こちらから「こんにちは」と挨拶すると、「こんにちは」とはっきり挨拶を返してくれた。

　泣きぼくろ、というのか、目の下のほくろが小さいけれど印象的な人だった。多分、30歳くらい。

　白い半袖のシャツとグレーのスラックスが爽やかに見える。

　一方の俺は、薄いピンク色のシャツにベージュのチノパン。

　なんでこの服を着てしまったんだろう。

　市役所に車をとめたまま、喫茶店へ向かう。

「いらっしゃいませー……あ、田沢くん」

　喫茶店の店長・堀越千博さんは俺のことを覚えてくれていた。にこにこ、というより、にやにやしている。

　ツーテンポ遅れて、がたんと椅子が動く音が聞こえた。

　そちらを見た俺は、目が釘付けになってしまった。

　彼女だ。よいしょよいしょと椅子をテーブルにしまってから、テーブルの脇に立ち、綻ぶ花のような微笑をくれた。

「おはようございます、田沢くん」

　背筋を伸ばし、お辞儀をする彼女。俺もつられて頭を下げてしまった。

　彼女のお辞儀は意外にもビジネスっぽい。学生でなくて働いている人なのだと改めて思わせてくれる。

　今日の彼女は、水色の半袖のブラウスに、紺色のフレアスカート。長い髪はハーフアップにしていた。何となく、この前とは違う感じがする。

「花村さん、早かったね」

「うん。この前の富田さんが来ることになっているから」

　彼女は椅子の背に手をやったが、すぐに引っ込めてしまう。

「田沢くんも早かったね」

「うん。市役所に行っていたんだ」

「市役所？」

　彼女に訊き返される。

　ちょうどそのとき、店のドアベルが来客を告げる。

　この前の“富田さん”だった。

　俺はアイスコーヒーを片手に、カウンター席でおひとりさまを気取っていたが、ちらちらと彼女を見てしまう。

「こちらでございます。ご確認をお願いします」

　彼女は、椅子の背に引っかけていたものをテーブルに置いた。

　細長い半透明の袋に入っているが、色鮮やかな中身が遠目でもわかる。

　千羽鶴だ。

「折鶴のおしりは、短く切ったストローで止めております。折鶴の配色はランダムに。糸は白一色で、三つ編みに、フックにかける穴は、これで」

　彼女は“富田さん”に千羽鶴の説明をする。

　“富田さん”はハンドバッグからハンカチを出し、口元にあてる。俺の席からは“富田さん”の背中しか見えないが、その動きはわかった。

　「ありがとうございます」と、鼻をすする“富田さん”。彼女に「お代は？」と訊ねる。

　彼女は首を軽く横に振った。

「ボランティアでやっておりますので、お金は頂きません」

　ふわりと断る彼女を、俺はいつの間にか見つめていた。