３９歳バツイチ子持ちだが、まわりの女に煽られる。

第48話「潮時」

　夜は砲声が止んでいた。

　ずっと鳴り響いていたため、初日は仮眠を取らなかったという兵士もいた。

　三日経つと慣れるもので、そういう声は聞こえなかった。

　眠ることは大切だ。

　しっかりローテーションを組んで、戦いつつ眠らせないといけない。

　戦場であっても眠らないと三日以上持たず、判断力を失って意味不明な行動をとるものを何人か見てきた。

　逆に、暇さえあれば眠る奴は強かったし、歩哨――監視役――に立ってもしっかり起きていた。

　幸いそんな被害を受けたことがないが、疲れ切った兵士が歩哨に立っていて、眠ってしまい、敵の襲撃を受けて壊滅状態になったとか聞いたことがある。

　二十年前の戦場では、私がいた部隊でも『歩哨で眠った』ということで銃殺刑にされた者もいる。

　静かな夜。

　三分の一に仮眠を取らせている。

　私もその三分の一なのだが、なんだか静かすぎて眠れなかった。

　二十年前もそうだ。

　もっと長い時間、あの地獄の騒音の中にいた。

　負傷して、後送された野戦病院で不眠症になったことを思い出す。

　静かな夜というのは、不安にさせる。

　死んでしまったんじゃないかとかん違いさせる。

　……病んでるな。

　そう思う。

　まったく敵も『当たりにくい』夜は、弾（タマ）を節約しているようだ。

　空挺作戦が成功した当初は、どんどん弾薬も空輸できていたせいか、敵は湯水のように射撃をしていた。

　ここ最近、連合軍の航空作戦が有利に進んで、敵の輸送機を完全に遮断したため、敵は補給ができない状況になっているらしい。

　効果が低い夜間射撃はやめているようだ。

　その夜、私はけっきょく眠れず、中隊を離れ横尾のところに顔を出していた。

　若い大隊長伝令が「軽歩（けいほ）一中隊長の野中少佐がこられました」と横尾が乗っている装甲指揮車の中に伝える。

　何かしゃべった後「どうぞ」と言われ、装甲車の狭いハッチをくぐり中に入った。

　途中、鉄帽越しだったが、ハッチのでっぱりで頭を思いっきりうち「痛った」と言いながら笑うと、伝令くんも笑っていた。

「狭いな、ここは」

　私は鉄帽を脱ぎながらそう言って頭を撫でる。

「気を付けろよ、と言おうとしていたんなだが」

　横尾は笑った。

　それから私は真面目な顔をして中隊の状況を報告する。

　そうしているうちに、伝令くんが温かいコーヒーを出してくれた。

「あんまり長居をするわけには」

　私が遠慮しようとしたが、横尾は少し情けない笑顔で遮った。

「まあ、そう言うなよ」

　コーヒーに口をつけると、私が事務室で何度も失敗した、あのまずいインスタントの味がした。

「まずいだろう？」

　横尾が笑う。

「ああ、まずい」

　私は苦笑して頷いた。

　横尾はこういう飲み物にはうるさい人間のはずだ。

「あいつは、他のことはよく気が利くが、コーヒーだけはだめなんだ……」

「指導しないのか？」

「モスクワにきたら、こういう味のコーヒーが合ってる気がしてね」

　私は笑った。

　同じことを考えていたからだ。

　同期、中佐と少佐――しかもなりたて――との違いがあるが、そういう共通した感覚があるのはうれしい。

　私はコーヒーを一気に飲み干して、ありがとうと言って小さなテーブルの上に置く。

「まだ、来ないのか？」

　そして一番聞きたかったことを聞いた。

「旅団もわからないと言っている」

　予定の五日間はとっくに過ぎ、今日で八日目だ。

　反撃部隊はまだこない……私はため息をついた。

　しょうがない。

　二十年前と同じ。

　絶対に戦場でしてはいけないこと。

　期待。

　願望。

「明日が潮時だな」

　私がそう言うと、横尾は布張りの椅子に座って腕を組んだ。

　私も同じように座る。

「これ以上は退がれないというのが、大隊の考えでいいよな」

「ああ、そうだ」

「なら、明朝の攻撃はできる限り抵抗するが、今の陣地も二日目だ……敵もだいぶ偵察しているようだし、配置もばれている、明日あたり真面目（しんめんぼく）な攻撃が始まると思う」

「そうか」

「預かっている兵士を八人も死なせてしまった……それに、ほとんど帰ってきたが、まだ一部行方不明の分隊がある」

「ああ」

「あと、負傷とかで退げたのも合わせて戦力は八割を切ってしまった」

　横尾は寝ていないのだろうか、目のくまが酷い。

　私は立ち上がり手を差し出す。

　彼は私を見上げた。

　そして気づいたのだろうか、神妙な顔になった。

「さよならだ」

「ああ、さよならだ」

　血管が浮き出るぐらいに強く握り締めた握手。

　私はもぞもぞと体を動かし、装甲車の狭い空間で体を出口に向けた。

「……野中」

　私はどうしたと言う顔をして振り向く。

「いや、お前のところは……怪我人をすぐに後送して、遺体もしっかり回収できている……ありがとう、よくやってくれた」

　私は軽く頷くと、小さく敬礼をして外に出た。

「潮時か……」

　厚手の外衣の襟を閉じる。

　星が輝く五月の寒空を見上げ、日本のことを思い出した。

　三和ごめん。

　こればっかりはどうしようもない。

　スーパーお父さんなんて言ったけど。

　自分ひとり生き残るわけにはいかない。

　電話でもいいから、話がしたかった。

　君に謝りたい。

　笠原先生は元気だろうか。

　頭山や伊原は元気しているだろうか。

　伊原。

　好きな人はできただろうか。

　ちゃんと、できているだろうか。

　あの日の夜。

　君は一歩でも前に進めたんだろうか。