僕たちのスケッチ

九月 ： 語りかける長月

　今年も庭のキキョウが咲いた。星型の紫の花が咲くたび、君の居ないこの家が広く感じるよ。鈴虫の音しか聞こえないこの時間、長月と言われる夜の長さが辛い。

　僕等のどちらも悪くは無い。

　それは判ってる。

　君は君の才能を信じて進んだだけ。

　僕は僕のあり方を変えられそうになかっただけ。

　そう、判っている。

　判ってはいるけれど、君が居ないと感じるたびにやはり辛くなるんだ。

　理性では判っていても、整理がなかなかつかない。

　人の気持ちは難しいものだね。

　あれからもう二年が過ぎたね。

　たまに君のことを帰省した妹から聞くよ。

　妹と君の妹は仲が良いから、ここから遠く離れたところでも今も遊んでいるようだ。

　君の名前を妹から聞くたび、懐かしさと寂しさが胸に残るよ。

　僕の中に残る君はあの時のままで、顔も声も手の温もりも全て思い出せてしまうからね。

　こうしていまだに君を忘れられない僕が嫌いだ。

　失ったものをいつまでも悲しんでいる自分が嫌なんだよ。

　だって、きっと頑張っている君の今を悲しんでいるようじゃないか。

　キキョウの花言葉には誠実という意味もあるって、君は言っていた。

　自分に誠実でいたいのと別れる時に君は懸命に説明していた。

　ああ、君の誠実さが好きだった。

　自分にも他人にも君は誠実だったし、今もきっとそうなんだろう。

　でもあの時だけは、君の誠実さを恨んだんだ。

　馬鹿だよね。

　君の君らしさを恨んだんだよ。

　それで君を好きだなんて、なんてみっともないんだ。

　二人で別れを決めたあと、庭のキキョウを抜いて誰かに渡そうと何度も思ったよ。

　でも、できなかったんだ。

　キキョウがこの庭から消えると考えるだけで、胸に何かが刺さるんだ。

　きっとこれからもしばらくはできないだろう。

　君の名前を聞いても、懐かしさだけ感じられるようになるまで、僕はキキョウの花にこうやって語ることをやめられない。

　――今夜も夜の長さと付き合うよ。