皮肉

第十六話 証明

〝MY（マイ） SWEET（スウィート） SCREAM（スクリーム）〟当日。

　吐き出す息が白くはっきりと見えるくらい寒いのに、ひたすら走っていたせいか、ダウンの中は汗ばんでいた。開場三十分前のバタバタしている中、僕は一人、スタッフさんや他の出演者たちに謝罪と挨拶をしてまわっている。

　どうしてこんなことになったかというと、家を出る直前、母さんにまた（・・）病院へ連れて行かれそうになったからだ。言い争って揉めていた結果、リハーサルに大遅刻してしまい、メインの僕が不在のままで開始することになってしまう。

　ようやく僕が到着した頃には、出演者全員が開場前に最後の顔合わせをしている最中で、僕はすごく恥ずかしい思いをした。到着してさっそく、柳沢社長と＜Natsu（ナツ）＞さんにひどく怒られてしまう。連絡の一本でも入れておけばよかったけど、いま思い出しても、それすら厳しい状況だった。

　母さんはここのところおかしい。スーパーの仕事もずっと休んでいて、一日のほとんどを寝て過ごしている。たまに起きてきたかと思うと、僕の部屋の前をうろうろして、ちゃんと僕が部屋にいることを確かめているみたいで。

　普段僕に電話をかけてくることなんかないのに、しょっちゅうかかってくるようにもなった。電話はいつも『今のあなたは普通じゃない』とか『病院に行こう』という内容ばかりだ。僕が何度違うと言っても、母さんからは繰り返し同じ言葉が返ってくるだけだった。

　三ヶ月くらい前に一度、母さんに無理やり引きずられて、僕は病院へ連れて行かれた。思えばあの頃から、いつもの母さんとは違う予感があったかもしれない。予約待ちで大変だったんだからと、待合室で母さんは何度も言う。まだ小学生くらいの小さな子が泣き叫んでいて、付き添っている母親が、まるで自分も泣きたそうな顔でなだめていたり、ガラガラと点滴の棒を引きずりながら退屈そうに歩く、高校生くらいの女の子と目が合ったりもした。待合室はつらそうな病人で溢れていて、どうして僕がここにいるのかわからなかった。

　先生のいる部屋に通されると、母さんが僕の覚えのない症状を先生にぺらぺらと説明する。そして母さんがいったんその場を離れると、僕は先生から質問攻めにあった。僕はどこもおかしくないのに、先生まで僕をおかしくしたがっている。

　なにを話したのかはよく覚えていないけど、先生の結論としては『まずは原因となっている父親と話し合ってください』という、どうやっても受け入れられないものだった。

　そしてまた三ヶ月後に次の予約をとって、それが今日だ。一度事務所へ向かうために家を出ようとしたとたん、ものすごいスピードで飛んできた母さんに引き止められた。何度行かないと言っても母さんは聞いてくれなくて、ついには大声で泣きながら僕の足にしがみついてくる。

　そこにちょうどあの人（・・・）が帰ってきて、母さんをなだめている隙に僕は家を出た。最終的にあの人（・・・）に助けられるかたちで、僕はここに来ることができたんだ。

　挨拶まわりが終わって、僕は誰もいない広々としたステージを眺めた。

　どうしても玄関で泣きわめく母さんの姿が、ちらちらと頭の中で見えたり隠れたりしていて、それを振り払うようにステージに意識を集中させた。そして想像する。あと数時間後に、僕はここに立っているんだ。

　今の母さんは、本当の母さんじゃない。ただそれだけだ。

　楽屋口から入ったステージ裏の暗い通路で、僕は出番をじっと待った。

　すでに前の出演者のライブが始まっていて、迫力のある音が身体にズンズンと響いてくる。ステージから大きな拍手と歓声があがるたびに、自分たちのミスが許されない、会場の空気を壊してはいけないと、そんなプレッシャーが重くのしかかった。

「……ん」

　うずくまるような姿勢でいた僕に、＜Nobunaga（ノブナガ）＞さんが水の入ったペットボトルを差し出してくれた。

「ほっといてやれよ、＜Nobunaga（ノブナガ）＞。そいつ緊張してるみたいだからさ。こういうときはみんなそれぞれ、気持ちの準備ってもんがあるでしょ」

「……いえ、ありがとうございます」

　ストレッチをしている＜Natsu（ナツ）＞さんの言うとおりだった。本当はなにも口に入れたくない気分だったけど、＜Nobunaga（ノブナガ）＞さんの気持ちを無駄にしないように、僕は受け取って一口だけ飲んだ。

「なんだよ、本当に顔色悪いじゃん。あんた」

　そう言って僕を上から覗き込んできた＜Natsu（ナツ）＞さんは、目の周りをたっぷりと黒く囲んでいて、髪の色とお揃いの真っ赤なアイシャドウがきらきら光っていた。

　普段はナチュラルメイクの＜Nobunaga（ノブナガ）＞さんも、今日はいつもより目がぱっちりと大きく見える。二人のメイクから、ライブへの気合いを感じた。

「それに最近、一気にやつれたよね。身体絞るのもいいけどさ、ほどほどにしときなよ。ライブでぶっ倒れでもされたら迷惑だから。な、＜Nobunaga（ノブナガ）＞」

　＜Natsu（ナツ）＞さんはわざわざしゃがんで、僕と同じ目線になってそう言ってくれた。＜Nobunaga（ノブナガ）＞さんも「ん」と短く頷いて、僕を気にかけてくれているように見える。

「そういえば＜Takumi（タクミ）＞のやつ、マジで芸人目指してるらしいよ。俺が言ったこと本気にしちゃって、馬鹿だよね。頭がよくなきゃできないのにさ」

　こうやって＜Natsu（ナツ）＞さんが僕を元気づけようとしてくれているのはわかる。わかるんだけど。

「……ったく」

　これでも精一杯の笑顔を見せたつもりの僕の反応に、＜Natsu（ナツ）＞さんは呆れたようにため息をついた。

「ねぇ。この写真、覚えてる？」

　すると＜Natsu（ナツ）＞さんがギターケースから写真を一枚取り出して、僕の目の前にひらひらとかざして見せる。

　それは半年前〝MY（マイ） SWEET（スウィート） SCREAM（スクリーム）〟の出演が決まって、そのときの取材で撮った写真だった。

「このときのあんたさ、まぁまぁいい顔してるよ。これが俺だって、ステージで思いきり叫ぶんだろ」

　写真の中の僕は、生きているエネルギーみたいなものに溢れていて、それが懐かしくて、たまらなく切なくなる。この頃どんな気持ちだったのか、僕は思い出せずにいた。

　僕の両サイドには、いたずらっぽく得意気に笑う＜Natsu（ナツ）＞さんと、緊張しているのか、少し近寄りがたい表情の＜Nobunaga（ノブナガ）＞さんが写っている。昨日も今日も半年前も、二人はいつもと変わらなくて、それがなんだか僕にはすごく眩しく見えた。

　しばらくして前の出演者たちのライブが終わり、汗だくの男の人たちがぞろぞろとステージ裏に下りてくる。それとほぼ同時に、機材の入れ替えと僕たちのセッティングが慌しく始まった。

　幕が開くそのときが近づくにつれ、どんどん怖くなっていく。ステージ裏では「お疲れ」という声があちこちで飛び交って、僕の出番はこれからだというのに、早くそこに混ざりたい気持ちでいっぱいになった。

　そして、出番はあっという間にやってきた。入場直前に三人で円陣を組むところから、暗黙のルールは始まる。

　このあと僕がステージに上がった瞬間、まずは前にぶわっと詰めかけてくるお客さんがいるはずだ。続いて、僕の気を引くような手が上がり、僕を励ますような甲高い声が上がる。

　中には、私生活では絶対に見せないような動きで暴れ出すサラリーマンもいるし、拳を振り上げて絶叫するおじさんもいる。盛り上げなければいけないという使命感なのか、ただ自分が目立ちたいだけなのか、なんとなくそうしているのか。

　ここでこう動こうねと、事前に打ち合わせでもされたようなお客さんのノリを、ラストまで指揮していくのが僕の役目だ。

　そして最後に、『今日はいつもより最高でした』と、毎回僕は言う。

　もしかしたら、熱狂的な僕のファンもいるかもしれない。でもそれはきっと、前列の数パーセントだけだ。みんなまわりと同じ動きに必死で合わせて、本当にそれで一体感を感じているのか。僕はいつもわからなくて、いつも冷静だった。

　ライブの流れを頭の中で何度もシミュレーションして、僕は入場した。

　瞬間、それはすぐに吹っ飛ぶ。会場はどこを見ても人の顔でぎゅうぎゅうに埋め尽くされていて、いつもの何倍もの歓声が上がった。このじんわりとした火照りが、自分から出ているものなのか、会場の熱気なのかわからない。僕を求めて伸ばされた腕が、何十本、何百本と増え続ける。僕のルールブックのどこにも載っていない光景だ。マイクスタンドの前まで歩きながら、少しでも気を抜くと、膝がガクガク震えそうになった。飲み込まれてしまいそうになるのを、僕の意識が必死でこらえている。

　＜Nobunaga（ノブナガ）＞さんのドラムの合図のあと、僕たちは最初の一音を思いっきり会場に落として、ライブが始まった。

　スタジオのリハーサルどおりの進行だ。大きなうねりを作っている二千人以上の大所帯を、僕は何の問題もなく指揮している。順調だった。頭の中に浮かんだ、ふとした疑問に支配されるまでは。

　会場の人たちはみんな同じ速度で、同じ方向に動き続けていた。それがだんだんゆっくりと、映像の一コマ一コマになり連（つら）なっていく。いつ時間が止まってもおかしくない、スローモーション再生で見ているみたいだ。

　反対に、ギターを弾（ひ）く手と動かしている口だけは早送りしているようなスピードで、不思議な感覚だった。

　だんだん、音の聞こえが悪くなっていく。

　みんなどうして、偽者の声でこんなに楽しんでいるんだろう。僕はどうして、偽者の声でみんなを楽しませなくちゃいけないんだろう。曲が始まって、誰にも聞こえもしない声で、どうして僕は歌わなくちゃいけないんだろう。曲が終わって、どうして僕は偽者の歓声を浴びているんだろう。

　僕の声が、まわりの音が、僕の耳の中で遠のいていく。目を閉じると意識まで持っていかれそうで、もうなにもかもどうでもよくなりそうだ。そしてまた次の曲が始まるたびに、僕の疑問はどんどん膨らんでいった。

　ラストの曲『I（アイ） Am（アム） Me（ミー）』の演奏が、もうすぐ終わる。リハーサルでは、ここで僕のMC（エムシー）が入って、最後の一音を全員で決めて終わる予定だ。

　僕はなにを思えばいい。なんて言えばいい。

　『I（アイ） Am（アム） Me（ミー）』が終わって、会場からは一段と大きな歓声が起こった。最後にかき鳴らした音が、だんだんフェードアウトしていく。

「あ……」

　僕の声が、初めてマイクを通して会場に響いた。するとさっきまでの盛り上がりが嘘みたいに、しんと静まる。予定では、まだ会場はざわざわと賑わっているはずだった。会場の視線が一斉に僕に集中する。

　なにか、話さなければいけない。

「今日は、いつもより最高のライブでした」

　そんな強迫観念に迫られて、思わずいつものお決まりのセリフが口からこぼれた。

　こんなことが言いたいわけじゃない。

「最後に演奏した『I（アイ） Am（アム） Me（ミー）』に込めた思い。これが僕ですって、皆さんに証明できたでしょうか」

　ブログや取材の記事から引っ張ってきた言葉の、ひどい棒読みだ。僕が存在する証拠なんて、表現できていたはずがない。だってそんなこと、いまのいままですっかり忘れていたのだから。

　そんな僕の気も知らずに会場の人たちは、言葉の続きをいまかいまかと待っている。

「＜下川八百太（やおた）＞は、僕ですって……」

　口から勝手に言葉は出るし、頭の中はずっと真っ白だ。

　ついには、フロアの真ん中に八百太（やおた）さんが立っている錯覚までするようになる。そしてだんだん輪郭がはっきりと浮かび上がって、その存在は強まった。八百太（やおた）さんは正面から僕をじっくり観察したあと、冷たい目つきを向ける。それはじっとりと加熱して、怒りと憎しみの感情が燃えているみたいだ。

　そこに立つべきなのはお前じゃない、俺を殺したくせに許さないと。そう言っている気がした。

　毎日毎日部屋にやって来て、こんなところまで僕を追ってきたんだ。今度こそ殺されるかもしれない。八百太（やおた）さんと目が合ったまま、僕の中でなにかが、どんどん、どんどん燃やされて、ぼろぼろと削ぎ落とされていく。

「僕、僕は……」

　お前は俺じゃない、お前が本当に呼ぶべきなのは、自分の名前だと。フロアに立っている八百太（やおた）さんが言った。

　だけど八百太（やおた）さん、僕はね、自分の名前がわからないんだ。

　八百太（やおた）、＜Lin（リン）＞、鈴男（すずお）、鈴（すず）。

　どれだ？

「うわああああああごめんなさいごめんなさいごめんなさい！！　僕は、僕は八百太（やおた）さんじゃないです！！」

　べつにずっとこのままでもよかった。だけど、それは許されなかった。

「僕は、僕はどれなんですか！！　どれになったらいいですか！！　僕はここです！！　ここにいるんです！！」

　そして、僕のかわりは僕しかいない理由が、とにかくいますぐ欲しかった。

　どうしてかわからないけど、気づけば会場からわーっとものすごい歓声が上がっている。

「おいおい＜八百太（やおた）＞、お前興奮しすぎかよ」

　近寄ってきた＜Natsu（ナツ）＞さんが嬉しそうにそう言って、歓声に合わせるようにベースを弾（ひ）き鳴らした。続いてすぐに、＜Nobunaga（ノブナガ）＞さんの激しいドラムの音が響き始める。すると会場はそれに反応したのか、今度は大きな拍手が起きた。

　あぁ、この人たちはきっと、僕が何者かなんてどうでもいいんだ。

　汗か涙かわからない液体がどんどん僕の首筋を流れていって、もう身体も頭の中もぐちゃぐちゃだった。

「僕を見て！！　お願い、お願い……！！」

　盛大な歓声と拍手は、やがて＜八百太（やおた）＞コールに変わる。それは、夢のような光景だった。

　八百太（やおた）さん、見ていますか。きっとあなたがいつか夢見ていたものを、いまだけ僕が見てもいいですか。

　そして僕は、表舞台から消えた。