皮肉

第十五話 壁際

　足の裏が一瞬沈んだあと、頭の中がすーっと下がっていくような不思議な浮遊感。

　それを感じたときにはもう、僕はエレベーターの中に立っていた。ガラス窓から外の様子を見ると、もう真っ暗だ。

　ごうんごうん――、ジジッ――ジジッ。

　鼓膜に直接伝わってくるようなモーターの轟音に、耳をふさいでしまいそうになる。それに混じって、天井の照明が不規則な音を立てて点滅していた。その角にある真新しい監視カメラが僕を見下ろしていて、デパートのエレベーターのような、シミひとつない綺麗な白い壁に僕は囲まれている。

　あべこべな空間だと思った。コンピューターに見放されているのか、それとも制御されているのか。

　エレベーターはどんどん上昇していく。

　ふと、上に上がれば上がるほど、もう戻ってこれなくなるのではないかと思うようになった。だけど、どこから乗り込んでどこへ向かっているのかわからないし、いつからここにいたのかも思い出せない。

　しばらくすると、明かりがわずかに暗くなって、僕は天井を見上げた。と思うとまた明るくなってを繰り返し、天井の照明が激しく点滅するようになる。

　僕と睨み合いを続けていた照明は、やがてフッと負けたように消えて、なにも見えなくなった。

　ガラス窓から見えていた外との見分けもつかない、完璧な暗闇だ。エレベーターは、何事もなかったみたいに正常に動いている。

　それからどのくらいの時間が経ったのか。方向感覚も上下感覚も、何の意味もなくなっていた。困ったことに、いつまでも暗闇に目が慣れてくれない。唯一、足の裏だけは地面をしっかりと感じている。だけど、落とし穴があるはずもないのに、怖くて一歩も踏み出すことができないでいた。

　そのうち、自分がどうなったのかわからなくなって、胸とお腹のあたりが圧迫されるような感じがした。だんだん呼吸が浅くなってきて、酸素がうまく取り込めない。手を動かそうにも、なにがあるのかひとつも予測できないこの状況で、僕はただ立っていることしかできなかった。そもそも、自分の腕がちゃんとついているのかどうかすらわからない。僕の目は相変わらず、〝黒〟という認識を続けている。

「だから何度も言っただろ。名前って大事だよね、って」

　そのときだった。今の声が、どこから聞こえたのかわからない。

「まぁさ、あの人（・・・）とのことは残念だったと思うよ。せっかく勇気を出して言ったのに、空振りどころか変人扱いされてさ。ひどい仕打ちだよな」

　目の前か、左右か、後ろからのような気もする。

　だけど僕はきっとバイト帰りで、この時間僕の他に乗ってくる人は誰もいないはずだ。

「けどさ、RAMPANT（リァンペント）のことは自業自得じゃないかな」

　頭の中で反響し始めた声に、僕は、僕の頭の中のナレーターが喋っていることに気づいた。

「芸能人でもあるまいし、ちょっと売れてきたからってお高くとまっちゃって。返事をサボッてたのは自分だろ？　そりゃ友達やファンは怒って離れていくさ。手のひらを返したような、ひどい仕打ちを受けたって。最初から最後まで、ちゃーんと媚びてれば良かったんだよ。得意だろ？」

　ナレーターはそれらしい音声で、続けて読み上げた。

　正論すぎてなにも言えないでいる僕に、ナレーターは「＜Takumi（タクミ）＞さんみたいにさ」と、どこか面白そうに小声で言い、急に違和感を感じる。頭の中に、僕ではない別の意思が存在しているみたいだった。

「まぁ売れてるっていっても、全体から見たらほんの数パーセントだけどな。みんながみんな、ジャカジャカした音楽を聴くと思ったら大間違いさ。それこそ『うるさい』の一言で片付けるやつなんか、ごまんといるしな」

　それは、気のせいなんかじゃなかった。これは僕の声じゃない。

「下川くんさ、事務所でやってくの大変じゃない？　下川くんは音楽の才能ってよりも、人をイライラさせる才能はピカイチだと思うからさ。世間知らずのお坊ちゃんで、空気も読めないし」

　この声は、八百太（やおた）さんだ。八百太（やおた）さんの意思が僕の頭の中から抜け出して、形成されて、音声を発しているんだ。

　八百太（やおた）さんの声はもうぼんやりとしか覚えていないはずなのに、なぜか僕はそう確信した。

「下川くんがなにを考えてるか、当ててやろうか」

　八百太（やおた）さんの声が、今度は耳のすぐ近くで聞こえた。

「そうだな、まずは＜Takumi（タクミ）＞さん。あぁ、いたなぁそんな人……って思いたいんだよね。自分は関係ないって顔して、本当はすごく意識してるのに。いつ自分がああやって捨てられてもおかしくないもんな。だけど僕は大丈夫、大丈夫って言い聞かせてる」

　するとその声が、どんどん僕の声に変わっていく。

「だって僕は＜Takumi（タクミ）＞さんと違ってギターがとっても上手いし、あんなに太ってないし、顔だって僕のほうが何倍もかっこいいし」

「なっ、僕はそんなこと……思っていない」

「そもそもあの人、モテる要素がひとつもないのに、ヴィジュアル系なんて無理があったんだよ。事務所前で＜Natsu（ナツ）＞さんがズバッと言ってくれたとき、気持ちよかったなぁ」

　まるでもう一人の僕と会話しているこの状況が、違和感でしかなかった。

「あぁ、＜Natsu（ナツ）＞さんといえば、＜Nobunaga（ノブナガ）＞さんもそうだけど、それなりにかっこいい人たちが僕のサポートについてくれて良かったよ。やっぱり一緒にやるからには、＜Takumi（タクミ）＞さんみたいな見た目だとちょっと、ね。僕よりかっこよくても困るんだけどさ」

　声量、響き、口調まで、全部僕の声だ。

「そういえば考えていたんだけど、もし柳沢社長に捨てられたら僕、ヴィジュアル系の道に進むのもありかなって。でも、＜りんちょこ＞さんみたいな気持ち悪い女の人ばっかりこられても、それはそれで困るけど」

「違う、僕は……」

「＜りんちょこ＞さん、いたなぁそんな人。＜Takumi（タクミ）＞さんと違って、いま話に出るまで本当に忘れてた。下半身が洋服を着て歩いているような、残念な人だったな。お金、返してもらえば良かった。あたり前だけど、柳沢社長も僕をとった！　ははは、ざまあみろ！」

「ちが……違う、ぼ、僕はそんな……」

　僕はとっさに否定したけど、つっかえながら言ったそれに、説得力なんてあるわけがなかった。

　八百太（やおた）さんは僕のことなど無視して、僕の声で陽気に笑っている。

「ケイレヴもそれなりにかっこいいと思ったけど、洋香（ひろか）さんが大騒ぎするほどではないと思う。＜Kay（ケイ）＞さん、やっぱり戻ってくるのかな。戻ってこないといいなぁ。そうしたら洋香（ひろか）さんも、もっと僕だけを――」

「ごめんなさい！！　ごめんなさい！！」

　意識する前にはもう、自分でも驚くくらい大きな声でそう言った。

　ごうんごうん――。

　沈黙がだらんと立ち込めて、モーター音がさっきよりも大きく聞こえてくる。いったいどこまで上昇するのだろう。

「考えてみたらさ。これって全部、本当は俺が経験するはずだったんだよな」

　聞こえてくる声は、いつの間にか八百太（やおた）さんの声に戻っていた。あの頃のように気さくで、だけど、びっくりするくらい冷たい感情が含まれているような気がして、僕はぞっとする。

「名前って大事だよね、下川くん」

　聞き慣れたその言葉が、こんな風に恐ろしく感じたのは初めてだった。

「俺の名前は楽しかった？」

　――ギィッ。

　部屋に誰かいる。

　目を開けた瞬間そう感じたと同時に、自分がどこにいるのかわからなくなった。

　夢と現実がごちゃ混ぜになっていて、それがかき消えていくと、僕は豆電球に照らされた淡いオレンジ色の壁を見ていた。限られた狭い範囲を、そっと眼球を動かして見渡す。ここは僕の部屋で、だけど、それまでの僕の部屋とはなにか様子が違った。

　じりじりとした空気の中、一気に全身の緊張が高まるのを感じた。ベッドに押さえつけられているみたいに、頭の先から足の先まで動かない。これは金縛りだと、頭の中の冷静なところで理解した。

　ドアの向こうから覗いている、知らない誰かの視線をはっきりと背中で感じる。ただ覗いてくるだけで、こちらには近寄ってこない。

　助けを呼べ、大声を出せと、必死に身体に命令する。頭の中で暴れて、もがいた。心臓まで金縛りにあったみたいに、息がぴたりと止まっている。そしてなにもないオレンジ色の壁を、僕はただひたすらじっと見つめていた。

　ギギ……――パタン。

　ゆっくりとドアが閉まった。

　静かにそっと、一歩ずつ廊下を踏みしめる足音に耳を澄ます。起きていることを気づかれないようにと、僕はしばらくじっとしていた。

　やがて足音はどこにいったのかわからなくなり、完全に聞こえなくなる。

　自分の指先の関節を、おそるおそる曲げてみた。曲がった、その一瞬の隙を突く。

「……っはぁ、はぁ、はぁ」

　思いっきり布団を蹴り上げ、なんとか起き上がることができた。心臓が思い出したように激しく動き出す。無我夢中で呼吸をしながら、身体が自由に動くということのありがたみを感じた。

　窓に引かれた厚い布地のカーテン、出しっぱなしのギターとキーボード、譜面台、机の上にある開いたままのノートパソコン。僕が昨日寝る前に残した空間だ。まぎれもない自分の部屋に、緊張がとけて少しほっとする。

　だけど、まるで感電でもしたような感触がリアルに残っていた。

　結局、明け方までうまく眠れないでいる。うとうとすることもなく、妙に目が冴えている、そんな感じだった。

　眠れないまま、頭の中はいろんな想像でぐるぐると回っている。見たことのあるホラー映画や探偵漫画のストーリーが次々に思い浮かんできて、そのうちに、もしかしたら八百太（やおた）さんは生きているんじゃないかと考えるようになった。

　おかしいと思ったんだ。八百太（やおた）さんは、あまりにも唐突にいなくなった。亡くなったと聞いただけで、実際に死んだところを見たわけじゃない。なにも証明されていないんだ。それとも違うかたちで、別のなにかとなって生きているとしたら、身体を乗っ取ろうと僕のところまでやってきたんじゃないか。それなら毎日あの夢の中で起きていることも、さっきこの部屋で起きたことも説明がつく。

　そんなこと、あるはずがない。あんまり寝ていないから、きっと疲れているんだ。あってはならない、あるはずがないんだ。

　タイトル：無題

　こんばんは。朝早くに更新してごめんなさい。

　最近、時々思うことがあります。

　僕は、生きている。だけどそれは、みんなが頭の中で僕を位置づけているからであって。みんなの中から僕がいなくなったら、僕はいったいどこにいくんだろう。

　音楽で自分の気持ちを伝えることはできるかもしれないけど、音楽に自分の気持ちを分かってもらうことはできない。音楽は、生きていない。

　見ているようでみんな、僕を見ていないのかもしれない。感じていないのかもしれない。

　なにが言いたいのか、よくわからなくてごめんなさい。暗くなってしまってごめんなさい。

　それでは、おやすみなさい。

　06/10 06:02