皮肉

第十四話 名前

　僕はエレベーターの中に立っていた。

　人が一人乗るだけで圧迫感のある、自宅のマンションの小さなエレベーターだ。

　外の様子を見ると、上から下まで真っ暗だった。この時間に乗っているということは、きっと僕はバイト帰りだろう。今日も、僕の他に乗ってくる人はいない。天井の照明がチカチカと点滅していて、いつ切れてしまうか少し不安な明るさだ。目的の階に着くまでの間、切れないことを願う。目的の階というのは、もちろん家のことだ。

　家は、何階だ。

　ごうんごうん――、ミシッ――。

　大げさなモーター音に混じって、引き上げるロープのきしむ音が聞こえた。

　エレベーターはどんどん上昇していく。まるで、小さな細長い箱の中に閉じ込められているみたいだ。なんの変哲もない、病院や工場のような無機質な空間。だけど、なんとなく殺伐さを運んできてしまいそうな危うさもあって、この空間のどこにも安心できる要素がなかった。この沈黙が、うるさい。

　エレベーターは、どんどん上昇していく。いつからここにいたのかが思い出せない。だけど、自分でも驚くほど、この不自然さを不自然に思わなかった。

〝いじだよね〟

　僕は反射的に上を見た。まるで人格をもったように、エレベーターから声が聞こえる。僕のすぐ後ろからも聞こえた気がするけど、怖くて振り向けない。

〝いじだよね〟

　するともう一度、今度は頭の中に直接飛び込んできた。エレベーターが喋っているんじゃない、誰かが僕の頭に語りかけているんだ。

　その声は、不思議なことによく知っている声だった。僕がなにかを判断するときに、良いのか悪いのか決めてくれる声だ。僕が頭の中で歌を歌うとき、頭の中で本を読むとき。いつも直接響いてくる、それらしい音声。

　それは、僕の声だ。僕の頭の中にはもう一人僕が住んでいて、いつでもナレーターのように読み上げてくれる。

「僕は、意地で音楽をやっているわけじゃない。あなたみたいに」

　僕の口から勝手に言葉が滑り出る。僕は僕自身にではなく、別の誰かに向けて言ったような気がした。

〝…………いじ、だよね」

　さっきよりもはっきりと頭に届いた言葉に、違和感があった。いまのは、僕の声じゃない。男の人なのか、女の人なのか。それすら判断できなかった。

　僕はこの声の正体を、なぜかどうしても知りたかった。もう一度聞かせてくれるだけでいい。もう一度。

「名前って大事、だよね」

　ガクン、と落下する感覚とほぼ同時に、目が覚める。

　一瞬なにが起こったのかわからなくて、いまにも叫んでしまいそうなのを堪えた。ここが自分の部屋で、自分のベッドだということを確認できると、つい情けないため息が出てしまう。

　どれくらい眠ったのだろうと部屋の時計を見ると、朝の八時半を回っていた。まだ本格的に暑くもないのに、汗が身体中にまとわりついていて気持ち悪い。

　ノブをゆっくりと回して静かにドアを開け、あの人（・・・）がいないことを確認して、僕は風呂場へ向かった。

　熱いシャワーを頭から浴びせながら、昨夜か今朝に見た夢のことをぼんやりと考える。

　三ヶ月前『Cherry（チェリー） Blossoms（ブロッサム）』をリリースしたあたりから、夢は毎日ほんの少しずつ鮮明になってきていた。だけど、いつもならほとんどがあやふやで、記憶を掴もうとしても掴めない。そして、そのうち夢を見たことすら忘れて、またリアルに戻っていくはずだった。

　今回の夢はいつもと違う。頭の中の記憶を適当に繋ぎ合わせた、意味不明なストーリーとも違う。たぶん僕は毎日同じような場所にいて、同じような人物に、同じような手段で声をかけられている。急にはっきりとわかるようになった。だけど『意地だ』の先だけが、どうしても思い出せない。

　このままだんだんと夢の中に引きずり込まれるような、そんな嫌な予感を洗い流すように、僕は勢いよく溢れ出るシャワーに身を任せた。

　十時少し前になって、僕は家を出た。

　以前働いていたコンビニを駐車場から覗いてみると、見たことのないスタッフばかりいる。少しだけ寂しく思いながら、道路を渡って待ち合わせた喫茶店へ向かった。

　今日はこれから洋香（ひろか）さんとお茶をして、そのあとは事務所でSWEET（スウィート） SCREAM（スクリーム）の取材が入っている。

　中に入ると、先に洋香（ひろか）さんが席で待っていた。すぐに僕に気づいて、ひらひらと手を振っている。

「＜Lin（リン）＞くん！　久しぶりー」

「すみません、待たせてしまって」

「んーん。洋香（ひろか）もいま来たトコ」

　僕はいつものハチミツ入りの紅茶を注文して、再び席につく。テーブルを見ると、やっぱり洋香（ひろか）さんも同じものを頼んでいた。

　洋香（ひろか）さんとは、時々こうして会っている。僕がデビューしたばかりの頃は、電話だけで精一杯なくらい忙しかった。それが一番の理由ではあるけど、有麻（ありま）のことがあってから、顔を合わせづらい気持ちもあった。それを正直に伝えると、洋香（ひろか）さんはお詫びに「ハチミツ紅茶をごちそうして」欲しかったそうで、それからここは僕らの場所になる。

　最近もなかなか会う機会が作れないでいて、今日も三ヶ月ぶりだった。

「――そっかぁ。洋香（ひろか）、難しいコトはわかんないけどさ。八百太（やおた）のノートがなくなっちゃっても、＜Lin（リン）＞くんが消えちゃうわけじゃないじゃん」

「それは、そうなんですけど」

「たとえば、次は楽器で雇ってくださいって、シャチョーにアピールするとか。＜Lin（リン）＞くん、楽器いっぱいできるんだし」

「それは……でも、僕やっぱり……」

「どーしてもギターボーカルがやりたいなら、方法なんていくらでもあるじゃん。歌の練習するとか、もういっそのことギターボーカルで雇ってくれる事務所探すとか、ね？」

　僕は話すのがあまり得意じゃないけど、洋香（ひろか）さんには不思議と何でも話せた。僕の話を聞き出すときも、土足で踏み込んでくるのではなく、靴を脱いで突っついてくるイメージだ。要するに、悪い気分にならない。嫌なことがあって落ち込んでいたときも、喫茶店を出る頃には二人して笑っている。

　洋香（ひろか）さんは僕にとって、家族でも恋人でもない、心のよりどころのような人だと思う。

「はー。それにしても、ケイレヴ解散かぁ。すっごいショック」

「それ、前に会ったときも言ってましたね」

「＜Lin（リン）＞くんから聞いたときも、もちろんショックだったよ？　でも、いざ公式で発表されちゃうとさー。はー……」

「で、でも＜Natsu（ナツ）＞さんと＜Nobunaga（ノブナガ）＞さんは、いま僕のサポートをしてくれてるし」

「洋香（ひろか）の推しメンは＜Kay（ケイ）＞だったの。はー……」

　昨日、ケイレヴの解散がついにindividualism（インディヴィデュアリズム）のホームページで発表された。

　洋香（ひろか）さんはぐったりとテーブルに顔を伏せたまま、何度も大きなため息をついている。公式発表がある前に内緒で教えたときも、洋香（ひろか）さんはこの世の終わりみたいな顔をしていた。ファンとは聞いていたけど、よっぽど好きだったみたいだ。

「＜Lin（リン）＞くんは、いつまで待ってもサインもらってきてくれないしさ。はー……」

「あっ」

　それを聞いて、電話で約束したことを急に思い出す。すっかり忘れていたけど、あれからもう一年以上経っていた。

「あっ、じゃないよぉ。洋香（ひろか）、ずーっと楽しみにしてたんだよ？」

「すみません。あの、どうすれば」

「じゃあじゃあ、いつか＜Lin（リン）＞くんが＜Kay（ケイ）＞と共演したとき、洋香（ひろか）を楽屋に招待してネ。それで手を打とう」

　洋香（ひろか）さんはむくれた顔で僕をチラッと見て、不機嫌そうに言う。

　僕は、以前事務所での柳沢社長と＜Natsu（ナツ）＞さんの会話を思い出していた。＜Kay（ケイ）＞さんのことは心配いらないと言っていたけど、僕もそう思う。あのまま音楽をやめてしまうのはもったいない人だ。できるかわからないけど、いつか仲直りがしたいとも思う。

　きっと表舞台に戻ってくると信じて、僕は洋香（ひろか）さんに大きく頷いた。

「やったぁ！　今度こそ約束だからね？　洋香（ひろか）、生（なま）＜Kay（ケイ）＞なんかに会ったら、シッシンしちゃうかもー」

　すると、洋香（ひろか）さんはむすっとした顔をすぐに引っ込めて、キャッキャッとはしゃぎ始める。急いで張り替えたみたいに表情の変わる、いつもの洋香（ひろか）さんだった。

　だけど、時々ふっと、洋香（ひろか）さんはなにか考え込むような暗い表情を見せることがあった。なにかあったのかと聞いても、いつもの調子ではぐらかされてしまう。洋香（ひろか）さんがなにを悩んでいるのか、僕には見当もつかなかった。

　洋香（ひろか）さんと別れて、僕は事務所へ向かった。

　individualism（インディヴィデュアリズム）は最近、新人の発掘に力を入れているみたいで、所属ミュージシャン一覧には新しい名前がどんどん増えている。さっそく通路ですれ違った派手な服装の男の人に「お疲れさまです」と声をかけられた。振り返ると、男の人の顔はキラキラしたエネルギーに溢れている。僕にも後輩ができた。

　かといって、先輩でいられる時間も限られているかもしれないけど。まだデビューする前の自分の姿を後輩に重ねながら、事務所の中に入ると、いきなり柳沢社長が飛びついてきた。

「ビッグニュースよ～、＜八百太（やおた）＞クン！」

「な、なにがあったんですか」

「SWEET（スウィート） SCREAM（スクリーム）主催のフェス〝MY（マイ） SWEET（スウィート） SCREAM（スクリーム）〟に、キミの出演が正式に決まったの」

　それを聞いて思わず、声にならない声が漏れた。

〝MY（マイ） SWEET（スウィート） SCREAM（スクリーム）〟は、SWEET（スウィート） SCREAM（スクリーム）のサイトでいつもライブレポートを見ていたフェスだ。国内のロック系フェスの代名詞だと思っていたイベントに、まさか自分が出ることになるなんて夢にも思わなかった。

「ウチとRAMPANT（リァンペント）も企画に協力してるのよ。＜Natsu（ナツ）＞クン、あれ渡してあげて」

「はいはい。ほら、見てみなよ」

　テーブルの前に座っていた＜Natsu（ナツ）＞さんが、チラシを一枚差し出してきた。その横で＜Nobunaga（ノブナガ）＞さんは座ったまま、同じチラシをじっと見ている。

　受け取って見ると、〝MY（マイ） SWEET（スウィート） SCREAM（スクリーム）〟の詳細が載ったフライヤーだった。開催日は半年後の十二月八日、場所はATHENA（アテナ） HALL（ホール）と書かれている。カラフルな背景にポップなデザインで、僕の名前も大きく載っていた。

　ATHENA（アテナ） HALL（ホール）といえば、二千人以上収容の大型ライブハウスだ。これまで僕がライブをしてきた二百人前後のキャパとは規模が違う。全国から、もしかしたら海外からも、たくさんのお客さんたちが見に来るんだ。

「ATHENA（アテナ） HALL（ホール）なんてデカい箱、俺らでも経験ないよ。ほんと、＜八百太（やおた）＞に拾ってもらって正解だったな、＜Nobunaga（ノブナガ）＞」

「……ん」

　＜Nobunaga（ノブナガ）＞さんは相変わらず無表情だけど、＜Natsu（ナツ）＞さんはいつもより嬉しそうに見えた。

　それからしばらくして、SWEET（スウィート） SCREAM（スクリーム）の取材スタッフが事務所へやってきた。

　初めて会ったスタッフさんと名刺交換を済ませて、取材が始まる。内容は予想通り、＜Natsu（ナツ）＞さんと＜Nobunaga（ノブナガ）＞さんが僕のサポートに加入したことと、〝MY（マイ） SWEET（スウィート） SCREAM（スクリーム）〟フェスの話題が中心だった。

「――結果として、ケイレヴから移籍のようなかたちになったと思いますが」

「俺は自分の理想を具現化したいと常に思ってて。＜八百太（やおた）＞のサポートの話がきたとき、それが実現できると思ったから受けました。むしろケイレヴにいた時から、その気持ちは変わってないですね」

「なるほど。＜Nobunaga（ノブナガ）＞さんはどうですか？」

「俺はドラムが叩ければどこでも……と思ってましたけど。やっぱり＜Natsu（ナツ）＞とまた一緒にやれるのは嬉しいです」

　＜Natsu（ナツ）＞さんはいつもとあまり変わらないけど、取材になると喋る＜Nobunaga（ノブナガ）＞さんの声を聞けるのは、なんだかすごく貴重な気がした。

　人前に出ることを繰り返しているせいか、僕もだんだん慣れてきたと思う。いまでは、自分がこう言えば相手はこう返す、となんとなくわかるようになっていた。

「――〝MY（マイ） SWEET（スウィート） SCREAM（スクリーム）〟の出演を決めていただき、ありがとうございます」

「いえ、こちらこそ光栄です。自分の思いが、大舞台で表現できるなんて嬉しいです」

「どんなステージにしたいですか？」

「僕のデビュー曲『I（アイ） Am（アム） Me（ミー）』に込めた思いのように、みんな、これが僕ですって、ステージで思いきり叫びたいですね」

　最後に僕たち三人の写真が撮られて、取材は終わる。＜Natsu（ナツ）＞さんは帰り際のスタッフさんに、さっき撮った写真が欲しいと頼んでいた。

　そのあと、外回りから帰ってきた島田さんを交えて、僕たちは今後の活動を話し合う。現在決まっているリリースやライブは予定通り行い、フェスに向けてスタジオ練習を増やすことになった。

「絶対にコケられないイベントよ。各自、宣伝しっかりやってちょうだいね」

「僕と＜Nobunaga（ノブナガ）＞は、ケイレヴ時代のファンにも声かけてみますよ」

「そうね、頼んだわ。本番になって会場がすっからかん、な～んてことは避けたいわ」

「それはないと思うけど。まぁ、ソールドアウトにはさせたいよね」

　柳沢社長と＜Natsu（ナツ）＞さんの話を聞いて、そういえば僕は今まで、宣伝らしい宣伝をしてきただろうかと疑問に思う。

　RAMPANT（リァンペント）とブログにライブの情報をただ書いているだけで、果たしてそれは集客に繋がっているのだろうか。

「あの、声をかけてみるって、どうやって？」

「なに、そんなこともわからないの。文字どおり、フェスに来てくれって個別に誘うのさ。RAMPANT（リァンペント）からメッセージ送れるでしょ」

「RAMPANT（リァンペント）から、個別に……」

「＜Nobunaga（ノブナガ）＞なんて、さっき親にまで連絡しててさ。しかも、見に来るらしいよ」

　＜Natsu（ナツ）＞さんは「あんたも見に来てもらったら？」と僕の肩を叩いて、＜Nobunaga（ノブナガ）＞さんと事務所を出て行った。

　帰りの電車内で僕は、帰宅ラッシュのサラリーマンに押し潰されそうになりながら、＜Natsu（ナツ）＞さんに言われたことをずっと考えていた。

　RAMPANT（リァンペント）で僕にメッセージをくれていた人の半分は、女の人だ。個別に誘うなんてあまり気が進まないけど、それでも、イベントを成功させたい気持ちのほうが勝っていた。家に帰ったら、みんなに送ってみようと思う。

　＜Nobunaga（ノブナガ）＞さんの親は、フェスを見に来ると言っていた。僕がデビューしているなんて、母さんですら知らない僕にとって、さすがにそれはハードルが高すぎる。

　色々悩んでいるうちに、もしかしたらこれはチャンスなのかもしれない、と思うようになった。いまは全国のCDショップに僕の作品が置いてあるし、少しだけどお金ももらえている。僕はプロミュージシャンなんだと、いまならあの人（・・・）に胸を張って言えるんじゃないか。褒めてもらえるなんて、そんな期待はもうしていない。だけど、就職がどうのとか音楽をやめろとか、そんな文句を言わせないぐらいはできるんじゃないか。

　あの人（・・・）と顔を合わせることになるのは、正直精神的にきつい。だけど、毎日ドアの隙間から気配を探って、接触を避ける生活を続けることに疲れていた。自分の家なのに、気軽に出入りできないのは不便だ。いつまでもそうしているわけにはいかない。逃げ回っていても仕方ないと、頭でも分かっていた。

　絶好のチャンスが巡ってきたんだと、前向きに考えながら家に帰る。ついいつもの癖で部屋に駆け込んでしまったけど、まだ玄関にあの人（・・・）の靴はなかった。

　あの人（・・・）が帰ってくるまでの間、さっそくみんなにメッセージを送ってみようと、ノートパソコンを立ち上げてRAMPANT（リァンペント）にログインした。メッセージボックスをクリックする。〝MY（マイ） SWEET（スウィート） SCREAM（スクリーム）〟の詳細とフェスへの思い、デビュー曲『I（アイ） Am（アム） Me（ミー）』に込めた思いをステージで表現すると書き上げ、まずは一番最近メールをくれていた人に送る。そしてその文章をコピーしては次々と貼りつけて、色んな人に送っていった。すぐ返事に気づけるように、スマートフォンの通知もオンにする。

　かれこれ二百通以上は送信が終わったそのとき、玄関のドアが開いて、閉まる音が聞こえた。続いて、廊下を歩く足音がする。あの人（・・・）だ。

　僕は胸に手を当てて、できるだけ何度も深呼吸をする。余計なことを考えるのをやめた。なるようにしかならない。まるで戦場へ立ち向かう兵士みたいな気分で、僕は〝MY（マイ） SWEET（スウィート） SCREAM（スクリーム）〟のフライヤーを手に取った。

　そして気持ちが落ち着いたと感じた瞬間、このかすかな余裕が消えてしまわないうちにリビングへ向かう。

　あの人（・・・）は、母さんと一緒にテーブルの前に座っていた。二人とも僕を見て少し驚いたような顔をしたけど、それからすぐに、あの人（・・・）の目が鋭いものに変わる。

「なんだ、鈴男（すずお）」

「あ……」

　ドクンと心臓が跳ね上がる。ここで目を逸らしてはいけない。僕は、いまにも乱れそうな息を大きく呑み込んだ。

　そして、テーブルの上にフライヤーを、結果的に叩きつけるような形で置いてしまった。

「ぼ、僕、実はいま、事務所に入ってるんだ」

「なんだって？」

「そこの、そのライブに出ることも決まったんだ。二千人以上の……バンドマンならみんな知ってる、すごい有名なロックフェス。それにいまは僕のCDが全国で買えるし、雑誌にもたくさん出てるし、お金だって事務所からもらってる。い、いますぐは無理だけど、貯まったらすぐに出て行くから」

　もう、限界だった。

　それだけ言って、僕は急いで部屋に戻る。ベッドに座って、いま自分が言ったことを頭の中でリピートした。言いたかったことをいくつか言い忘れていたことに気づいて、数分前に戻ってもう一度やり直したい、つけ加えたいと後悔する。いつの間にか僕は、ベッドからずり落ちるようにして床に座っていた。

「鈴男（すずお）、あのチラシだけどな」

　不意にドア越しにあの人（・・・）に呼ばれて、反射的に身構えてしまう。

　あの人（・・・）に、なにか効果があったのかはわからない。

　だけど――。

　期待してはいけない、と頭の中で唱えながらも、僕は言葉の続きを待った。

「本当にお前が出るのか」

「そうだよ。すごい、すごい有名で、二千人以上も来るんだ。僕はそこで、ギターを弾（ひ）いて歌うんだ」

「……馬鹿なことを言うな」

　ドア越しに、ため息まじりの呆れたような声が返ってくる。同時にブーッブーッとスマートフォンが鳴って、無意識のうちに手を伸ばして掴んでいた。

「お前の名前なんて、どこにも載ってないじゃないか」

　――ブーッブーッ。

　間を置かずに再び振動したスマートフォンに、まるで責められているような気持ちになった。

『長期間返信放置しといて謝りもせず、いきなり宣伝はどうかと思うよ』

『売れてきてから本当に変わったよね。昔のほうが良かった』

『久しぶりに連絡きたと思ったら、ノルマ要因にする気ですか』

『変なポエムコピペで送ってくんな、カス』

　画面に表示されている、僕宛てに届いた返信。そのメッセージは全部、以前頻繁にメッセージのやり取りをしていた友達だった。

「ふふっ、ふはは……」

　どうしたんだろう。なにかがおかしくてたまらなくなって、僕はスマートフォンを放り投げて床に寝転んだ。なにがどうおかしいのか、どこでなにを間違えたのか判断ができない。僕はいまどんな風に笑っているのか、なんだかもう全部がわからなかった。

　そしてまた、床に落ちているスマートフォンがガタガタと震え出す。身体を少し転がしてスマートフォンを手に取り、通知をオフに戻した。振動は止んだ。

「もしかしてこれか？　下川……」

「――ちょっとあなた。この前言ったじゃない。最近あの子、ちょっと変だって」

　するとドアの向こうから、母さんの押し殺すような声がした。

「夜中に大声で叫んだりしてるって言ったじゃない。この間もリビングでね、ブツブツうわ言みたいに呟いて」

「……そうだな。久しぶりに顔を見せたと思ったら、まったく訳のわからんことを言い出して」

「でしょう。最近はほら、心の病気っていうのかしら。珍しくはないじゃない？　一度診てもらったほうがいいのかしら」

　僕の耳に全神経が集まったみたいに、二人の会話がよく聞き取れる。

　やっとの思いで上半身だけ起こしたけど、床に座り込んだまま、なぜかこれ以上身体を動かすことができない。僕だけが外部から遮断されて、僕の味方が全員この世からいなくなってしまったような気持ちになった。

　目の前にある、このドアのせいだろうか。

　二人は、いかに僕が変なのか、まるで自慢話でもするように次々と出し合っている。僕がおかしいのか、みんながおかしいのか、よくわからなかったけど、どうやら僕がおかしいみたいだ。

　やがて満足したのか、やっとドアの前から離れていった。僕は一歩だって動けずに、ただドアを見つめている。

　もう、家に着く前の前向きな気持ちは、少しも残っていなかった。

　タイトル：〝MY（マイ） SWEET（スウィート） SCREAM（スクリーム）〟出演決定のお知らせ

　こんばんは。＜八百太（やおた）＞です。

　すでにindividualism（インディヴィデュアリズム）のホームページや各サイトで発表がありましたが

　タイトルにもある通り、今年で七回目の開催を迎える、音楽情報サイトSWEET（スウィート） SCREAM（スクリーム）が主催するフェス〝MY（マイ） SWEET（スウィート） SCREAM（スクリーム）〟に、僕、＜下川八百太（やおた）＞の出演が決定しました。

　半年後の12月8日、絶対にATHENA（アテナ） HALL（ホール）を満員にして、絶対にイベントを成功させたいです。

　僕のデビュー曲『I（アイ） Am（アム） Me（ミー）』に込めた思い。あらゆるものがどんどん削ぎ落とされたとき、最後に残ってる僕は、いったいどんな僕なのか。

　僕が存在する証拠を、このステージで精一杯表現したいと思っています。

　どうかどうか、お願いします。絶対に見に来てください。

　それでは、おやすみなさい。

　06/08 23:41