皮肉

第十一話 仲間

　よっぽど疲れていたのか、目が覚めたのはお昼の十二時だった。

　ベッドに入った瞬間には、もう寝てしまったんだと思う。そういえば昨日から何も食べていないことを思い出したとたん、急に胃が締めつけられたように痛んだ。

　起き上がってリビングへ向かい、キッチンの冷凍庫の中からカルボナーラを見つけて、電子レンジに入れる。テーブルに着いて、何もせずにただ、電子レンジの中で温められているパスタのトレイを見つめた。ブーンという音だけがリビングに響いている。土曜日のこの時間は母さんもスーパーの仕事に出ていて、家には誰もいない。逆に言うと、この時間帯しか一人でゆっくりできなかった。

　しばらくしてチンと大きな音が鳴り、電子レンジの中のライトが消える。取り出してビニール蓋をめくると、湯気に乗っておいしそうな匂いがした。

　さっそくフォークでざっくりと混ぜて、麺を巻きつけながら食べていく。濃厚なクリームに絡むもっちりとした麺がお腹にどんどんいき渡って、あっという間になくなってしまった。満たされたのか、ぼーっとしていた頭の中がだんだんはっきりしてくる。

　パンパンに膨れたお腹を抱えて部屋へ戻ると、スマートフォンの通知ランプが点滅していた。画面を見ると、柳沢社長からのメールと、洋香（ひろか）さんからの不在着信表示が出ていてはっとする。昨日のことを洋香（ひろか）さんに連絡するのをすっかり忘れていた。

　とりあえず、まずはメールを確認しようと受信ボックスを開く。他の所属アーティストの紹介もしたいので、できれば今日事務所に顔を出すように、という内容だった。

「レーベルメイト、か……」

　バンドを抜けてしばらく一人で活動していた僕にとって、リアルの仲間ができるということは、少しくすぐったい嬉しさがある。それと同時に、昨日のことは夢じゃなくて現実なんだとも思った。

　これから僕は八百太（やおた）さんになる。＜下川八百太（やおた）＞としてデビューして、まるで八百太（やおた）さんが生きているみたいに、そう務めなければならない。それがどれくらい難しいことなのか、いまの僕には想像もできないでいる。

　だけど同じ志を持った人たちと一緒にいれば、きっとなんとかやれるんじゃないかという気もしてきた。リアルで嫌なことがあったときも、RAMPANT（リァンペント）のみんなと＜りんちょこ＞さんの存在に、僕はいつも救われたような気持ちになれた。

　だから今は、レーベルメイトに会える楽しみのことだけを考えよう。そんな心持ちで洋香（ひろか）さんに電話をかけると、待ち構えていたかのようにワンコールで繋がった。

『もしもーし！　＜Lin（リン）＞くん、生きてる？』

「遅くなってすみません。僕、昨日すぐに寝てしまって」

『あはっ、そんなことだろうと思った。連絡するの忘れて寝落ち、八百太（やおた）もしょっちゅうだったもん』

　その名前を聞いて、僕はまた昨日のことを思い出して気持ちがざわざわした。

『それで昨日、どうだったの？』

　洋香（ひろか）さんはさっそく聞いてくる。

　一瞬話すことをためらったけど、洋香（ひろか）さんは八百太（やおた）さんの歌声を色んな人に聞かせることを望んでいたし、もともと僕が代わりにデビューすることを提案していた。だから洋香（ひろか）さんになら、全部話しても大丈夫かもしれない。

「あの。僕、昨日、八百太（やおた）さんになってしまったみたいです」

『……んんん？』

　洋香（ひろか）さんはオーバーな反応で聞き返してくる。

　僕は一から話しながら、昨日のことをだんだん鮮明に思い出して、途中で僕も自分が何を話しているのかわからなくなってきた。洋香（ひろか）さんはときどき「うんうん」と声で頷いて、一生懸命聞いてくれているのが伝わる。

　八百太（やおた）さんの遺した歌声全てに僕が演奏をつけること、それがCDになってインディーズデビューをすること、そして僕の名前になることも、全部話した。

『――はー。昨日洋香（ひろか）の言ったことが、ホントになっちゃったね』

　洋香（ひろか）さんはどこか感心したようなため息を声に出して、そう言った。

『でもまさか、口パクでライブもするだなんて、びっくりしちゃった。ほら、いまって顔出ししないでネットだけとかCDだけとか、色々あるじゃん？』

「そうですね」

『そのヤナギサワってエライやつ、＜Lin（リン）＞くんがイケメンだから、そんなこと思いついたんだよ。ゼッタイそう！』

「はぁ」

『しかも芸名も＜下川八百太（やおた）＞って、そんなのアリなの？　＜Lin（リン）＞くんはどこいっちゃったのよぉ』

　洋香（ひろか）さんは電話の向こうから、立て続けに文句を言ってくる。

　大事な恋人だった人がまだ生きているように見せかけて、さらに恋人の名前まで別の誰かに使われるんだ。洋香（ひろか）さんが怒るのも無理はないと思う。今頃になってやっと僕は、あの場の雰囲気に流されて契約した事態を重く察した。

『……ねぇ。individualism（インディヴィデュアリズム）ってさ、ケイレヴ（・・・・）の所属してるレーベルだよね』

「ケイレヴ？」

『うん。＜Kay's（ケイズ） Revelation（リヴェレーション）＞っていう、V（ブイ）系のバンド』

　ヴィジュアル系はあまりすすんで聴かない僕にも見覚えがあった。たしかRAMPANT（リァンペント）で、一時期上位にランクインしていたバンドだったと思う。

『洋香（ひろか）ね、実はケイレヴのファンなの。もし会ったら、サインもらってきてくれる？』

「はぁ」

『ほんとに？　やったぁ！』

　さっきまで怒っていたはずの洋香（ひろか）さんが、今度はきゃあきゃあと嬉しそうに騒いでいる。

　真剣な顔になったかと思うと、次の瞬間には穏やかに笑っていたり。おとといの喫茶店でも、洋香（ひろか）さんはころころと表情を変えていたのを思い出した。昨日は毒気にあてられて疲れていたけど、洋香（ひろか）さんと話しているとなんだかいつも気が楽になる。

　また連絡することを約束して電話を切ると、僕はすぐに事務所へ向かう準備を始めた。

　最寄り駅から電車に乗って十分、途中で乗り換えて四駅目で降りた。

　改札を出て、スマートフォンの地図を頼りにしばらく歩いて行くと、十階建てくらいのガラス張りのビルが見えてくる。individualism（インディヴィデュアリズム）の事務所は、あのビルの一階に入っているらしい。

　ビルの正面玄関からロビーに入ると、外とはガラッと変わって静かで、シックな雰囲気の空間だ。

　緊張をほぐすようになんとなくその場をうろうろしていると、背の小さいスーツ姿の女の人がこちらに向かって歩いてきた。

「＜下川八百太（やおた）＞さん？」

「……はい？」

　つい聞き返してしまい、すぐにハッとして「そうです」と言い直した。

「ああ、やっぱり。individualism（インディヴィデュアリズム）でマネージャーをしている島田（しまだ）です。初めまして！」

　女の人はホッとしたような声を上げると、突然、ポニーテールが前に垂れてくるほど深いお辞儀をして、僕に名刺を差し出してくる。

　その勢いにびっくりして引き下がりそうになりながら、受け取って見ると『アーティストマネージャー 島田（しまだ）もえ』と書かれていた。

　島田さんはマネージャーというより就職活動中の大学生、もっと言うと高校生でもおかしくないくらい若く見える。

　とはいえ、社長に続きマネージャーの登場で、いよいよこれから音楽事務所に行くんだという実感がわいてきた。

「すみません。僕、名刺が……」

「あ、大丈夫ですよ。これから作りましょうね」

　島田さんはそう言うと、そのまま僕を事務所へ案内してくれた。individualism（インディヴィデュアリズム）と書かれたプレートが付いている白い扉の前まで行くと、島田さんはニコッと笑いながら「どうぞ」と扉を開ける。

　中に入ると、そこは僕が勝手に想像していたようなクリエイティブな空間ではなく、円形のテーブルといくつかの椅子、その奥に社長席のみのこじんまりとした一室だった。

「あ、そうそう。いまちょっと、社長出ちゃっていて。少しここで待っていてくださいね」

「わかりました」

　座るように促（うなが）されて、テーブルの前の椅子にそっと腰を下ろした。島田さんはすぐにパソコンを開いてカタカタとキーボードを打ち始めたかと思えば、積まれてある書類を一枚一枚確認したりと、じっと座っているのが申し訳ないくらいバタバタと動き回っている。

　そのときだった。僕たちの入ってきた扉がガチャリと開き、サングラスをかけた黒い服装の男の人が姿を現した。すると、似たような格好をした男の人たちが、ジャラジャラと派手なアクセサリーの音を立てて続々と入ってくる。

「あれ。島ちゃん、柳（やな）さんは？」

「お、お疲れさまです＜Kay（ケイ）＞さん。すみません、もう少しで戻ると思いますから」

　入ってきた四人の、その中でも一番目を引く＜Kay（ケイ）＞と呼ばれた男の人が、島田さんに声をかけた。

　ツーブロックパーマでボリュームのある黒髪、ジャケットにデニムとシンプルな服装だけど、自信からくるオーラみたいなものをすごく感じる。

「なんだよ、わざわざ呼ばれて来てやったのに」

「どうせ島ちゃんが、また何かやらかしたんスよ」

「柳（やな）さんも大変だな、使えないマネの尻拭（ぬぐ）いばっかりで。なぁ＜Takumi（タクミ）＞」

「ははっ、言えてるッス」

　＜Kay（ケイ）＞さんは＜Takumi（タクミ）＞と呼んだ、少しガタイのいい金髪の男の人と一緒に、島田さんをからかうように笑っている。

　島田さんも笑ってはいるけど、僕にはどこか嫌がっているように見えた。

「――あっ。お前、もしかして」

　ふとこちらに顔を向けた＜Kay（ケイ）＞さんと目が合ったとたん、＜Kay（ケイ）＞さんはずんずんとこちらに向かってくる。

　挨拶をしなくてはと慌てて立ち上がったとき、いきなり両肩をがっちりと掴まれた。

「八百太（やおた）、八百太（やおた）だろ！　お前整形したの？」

「……はい？」

　そのまま強い力で揺さぶられ、僕はびっくりしてわけがわからなかった。

「とぼけんなって。俺だよ、＜Kay（ケイ）＞だよ」

　サングラスを外した＜Kay（ケイ）＞さんの切れ長の目が、僕の顔をジロジロと覗き込んできた。こんなに男前で整った顔立ちの人、僕の知り合いにいただろうかと、一生懸命記憶をたどる。

　するとそれまで黙っていた四人のうちの二人のほうから、長いため息が聞こえた。

「……あのさ。俺と＜Nobunaga（ノブナガ）＞、これから収録あるんだけど」

「なんだよ＜Natsu（ナツ）＞、あの八百太（やおた）がいるんだぞ？」

「どっちでもいいよそんなの。俺ら関係ないし」

「あっそ。なら＜Natsu（ナツ）＞と＜Nobunaga（ノブナガ）＞は、もう行っていいぞ」

　＜Natsu（ナツ）＞と呼ばれた赤いショートボブの中性的な男の人と、＜Nobunaga（ノブナガ）＞と呼ばれた黒髪のベリーショートの、＜Natsu（ナツ）＞さんとは逆に硬派な雰囲気の男の人が、僕に軽く頭を下げて出て行った。

　バタンと扉が閉まり、事務所内がしんと静まり返る。

「しょ、紹介しますね！　お二人は＜Kay's（ケイズ） Revelation（リヴェレーション）＞というバンドのボーカル＜Key（ケイ）＞さんと、ギターの＜Takumi（タクミ）＞さんです」

「よ、よろしくお願いします」

　気まずい沈黙が少し流れたあと、島田さんが切り出した。

　残った二人を紹介されて、僕は頭を下げながら、この人たちが洋香（ひろか）さんの言っていたケイレヴ（・・・・）のメンバーだと気づく。

「いま行ってしまった赤い髪の方（かた）がベースの＜Natsu（ナツ）＞さん、短い髪の方（かた）がドラムの＜Nobunaga（ノブナガ）＞さんで……」

「おいおい島ちゃん、いきなり何人も覚えられねぇって」

　＜Key（ケイ）＞さんは首を左右に振りながら苦笑いをした。

「そ、そうですね。えっとお二人は、お知り合いみたいで」

「知り合いもなにも俺、八百太（やおた）とバンドやってたことがあってさ。俺がギターで、お前がボーカル」

　島田さんと僕を交互に見ながら＜Key（ケイ）＞さんは言う。

　そこで初めて、もしかしたら＜Kay（ケイ）＞さんは、八百太（やおた）さんが過去に組んでいたバンドメンバーかもしれないと思った。

「＜Kay（ケイ）＞さん、やっぱり別人ッスよ。どんなに頑張っても、ここまでイケメンにはなれないッスよ」

「だけどよ、あの声は間違いなく八百太（やおた）だぜ？」

「そうだとしても、さすがに身長まで整形は厳しいッス」

「同姓同名で歌声まで一緒、ねぇ」

　＜Takumi（タクミ）＞さんとの会話を聞いて、確信に変わった。この二人は八百太（やおた）さんを知っている。しかも＜Kay（ケイ）＞さんに至っては元バンドメンバーだ。

　どうしようと、急に心臓がドキドキし始める。レーベルメイトなら、本当のことを話してもいいかもしれない。仲が良さそうに思えたし、それなら八百太（やおた）さんが亡くなったことを伝えたいと思った。

　だけど僕のしていることは、考えてみればとんでもない秘密のような気もする。僕だけで判断するのは難しい。立場的に本当のことを知っていそうな島田さんをチラッと見ると、口元をヒクヒクさせながら笑ってみせてくる。僕はなんとなく察して、ひとまず黙っていようと決めた。

「そ、その人と僕、そんなに声が似ているんですね」

「似てるなんてもんじゃねぇ。同じだよ、同じ」

「そ、そうなんですね」

「……そうだな。これも何かの縁だと思うし、教えてやるよ。もう一人の八百太（やおた）がどんなやつだったか」

　＜Kay（ケイ）＞さんは急にきりっと表情を引き締めると、僕の向かいの椅子に座る。その横に座って笑いをこらえているような＜Takumi（タクミ）＞さんに、僕はなにか違和感を感じた。

「八百太（やおた）は、かわいそうなやつだった。悪いやつじゃない。ただちょっぴり自分のことを、ニヒルでクールでイケメンだと思い込んでいただけなんだ」

「け、＜Key（ケイ）＞さん……」

「許してやってくれ。悪気はないんだ。誰にでもあるだろう、自分のことを特別だって思うこと」

「＜Key（ケイ）＞さん！　自分もう、その出だしで無理ッス」

「うるせぇな、黙ってろよ豚」

　たまらずといった様子で口を挟む＜Takumi（タクミ）＞さんに、＜Key（ケイ）＞さんが吐き捨てるように言い放つ。そして「ああもう、俺の話はいいや」と、興ざめしたようにボソッと言った。

「俺さ、ケイレヴを立ち上げる時に柳（やな）さん……社長と話し合って、メンバーのオーディションをしたんだよ。そうしたらギターで応募してきた＜Takumi（こいつ）＞、なんと八百太（やおた）の同級生。もう、即採用」

　＜Kay（ケイ）＞さんは＜Takumi（タクミ）＞さんの肩に腕を回して、「おい」と待ちきれないといった様子で急かしている。

「じゃあ、ここからは自分が話すッス。いくつか八百太（やおた）伝説があるんスけど」

　その瞬間、「ぶはっ」と＜Kay（ケイ）＞さんが吹き出すように笑った。

「高校時代の彼、スクールカーストでいえば最下位層にいたんスよ。まぁなんでか、上位層のヤンキーっぽい人たちに必死で絡んでたッスけど。それで、八百太（やおた）くんがやたら話しかけてたヤンキー女子が、面白がって彼につき合ってって告白したんス。その女子、バンドが好きだったんスけど。それを知った八百太（やおた）くんは……」

　最後に声のトーンを一気に落とした＜Takumi（タクミ）＞さんは、幽霊の手のようなポーズを取る。

「自分の歌声を録音したカセットテープを一日一本ずつ、その女子のロッカーに入れていったんス！　もちろん持って帰るわけないッスから、カセットテープは溜まりに溜まって、気づいたときにはロッカーを埋め尽くしていたんス！」

　そしてめいっぱい目を見開くと、オーバーなリアクションを取りながら叫ぶような声で話す。＜Key（ケイ）＞さんはその横で顔を伏せながら「カセット……」と何度も呟き、肩を小刻みに震わせていた。

　感じていた違和感の原因がやっと、それが悪意であることに僕は気づいた。二人は始めから、八百太（やおた）さんのことを馬鹿にしていたんだ。

「あいつ思い込み激しいんだよ。客にたまたま話しかけられるじゃん。ライブ終わったあと、いっつもその客の近くでうろうろしたりな」

「客の好みとかめっちゃ調べて、ネットでわざと絡まれるような書き込みするんスよね」

「でも返事はしない。無駄に変なプライドあったからな、あの顔で」

「もう、色々ホラーッスわ」

　話を聞きながら僕は、二人のほうがよっぽど怖かった。戸田さんに感じるそれとはまた違う。どちらかと言うと柳沢社長と同じで、何をするかわからない怖さがあった。

　どうしたらいいかわからなくて島田さんを見ると、まるで自分は関係ないみたいに背を向けて書類を整理している。

「二人はその、八百太（やおた）さんと仲が悪かったんですか？」

「いや。別に悪くなかったし、嫌いでもねぇよ」

　必死に頭をフル回転させて出した僕の質問に、＜Kay（ケイ）＞さんはきょとんとしてそう言うと、＜Takumi（タクミ）＞さんと顔を見合わせる。

「なんていうか、ネタだよな？」

「そッスね。単純に楽しいんスよ。そういう意味で八百太（やおた）くんは、めっちゃ役に立ってるッス」

「だからなんていうか俺らも、八百太（やおた）にはずっと痛いやつでいて欲しいんだよな」

　二人の顔はみるみる崩れて同時に吹き出し、最後には身体をよじりながらゲラゲラと笑い転げた。

「あはっ……あはははははは」

　つられて僕も笑った。どうして自分が笑っているのかわからなかった。そして、こんな自分にショックを受けていた。

　でもきっと楽しいからじゃない。ここから逃げたくて、僕は笑っているんだ。

　それから結局、夜まで待っても柳沢社長は来なかった。＜Kay（ケイ）＞さんと＜Takumi（タクミ）＞さんはしばらく八百太（やおた）さんの悪口で盛り上がっていたけど、夕方には出て行ってしまった。

　ようやく柳沢社長から電話がかかってくると、何か大きなトラブルが起きているらしく、島田さんは真っ青な顔で震えながら謝っている。

　そして島田さん伝いに、急遽明日メディアのインタビューに出ることになったので、明日は丸一日あけておけ、とのことだ。詳しく聞きたかったけど、ひたすら謝り続けている島田さんを見るとそれどころじゃなさそうだったので、諦めて僕も事務所を出た。

　明日はコンビニのバイトが入っている。これからのスケジュールに合わせて、そろそろシフト調整をしなくてはいけない。明日、店長に相談してみよう。

　家に辿り着く頃にはもうへとへとだった。

　あんなに毎日ログインしていたRAMPANT（リァンペント）も、いまは見る気がしない。きっと僕を心配するメールやコメントが届いているんだろうけど、それに対してなにも感じなくなっていることが不思議でたまらなかった。

　それどころか、なにが目的で僕を心配しているのか、本当は影で悪口を言われているんじゃないかと疑うようにすらなっている。

　とにかくこの数日だけで、僕の神経はかなりのスピードですり減っていた。それでも容赦なくやることは降ってくるし、まずは明日のインタビューの内容を考えなくてはいけない。

　僕は目覚ましのアラームを朝の六時にセットして、早めに寝ることにした。

　タイトル：ごめんなさい

　こんばんは、＜Lin（リン）＞です。

　なかなかメールやコメントの返事ができなくてごめんなさい。落ち着いたら必ず返すので、待っていてください。

　明日も少し忙しいので、今日はもう寝ます。おやすみなさい。

　03/03 21:30