皮肉

第三話 正体

　新曲を公開した余韻（よいん）を引きずっているのか、朝早くに自然と目が覚めた。

　枕元に置いていたスマートフォンを手に取り、早速RAMPANT（リァンペント）のマイページへログインする。

「……マジかよ」

　新曲の再生数は、たったの三回だった。

　RAMPANT（リァンペント）を始めたばかりの頃に投稿した曲は、一日一回しか再生されないなんてことは、ざらにあった。だけど、まだ丸一日経っていないとしても、半年も続けて毎回一桁の再生数は、さすがにショックだ。

　ため息が長く尾（お）を引いたまま、トップページへ画面を切り替えた瞬間、＜Lin（リン）＞の文字が目に飛び込んできた。

「＜Lin（リン）＞も新曲……なるほど。だから、俺のとこに聴きに来るやつが少ないのか」

　数時間前に公開されたばかりの＜Lin（リン）＞の新曲が、ピックアップ欄の一番上に掲載されていた。コメント欄や各掲示板では、ちょっとしたお祭り騒ぎになっている。客を取られたような気分だが、ともあれ＜Lin（リン）＞の新曲が気になってしかたがないのもたしかだ。

　俺はスマートフォンの画面をいったん閉じ、急いでパソコンの電源を入れてRAMPANT（リァンペント）へアクセスする。まだ寝ている洋香（ひろか）を見てボリュームを少し下げると、＜Lin（リン）＞のページから、新曲の再生ボタンをクリックした。

「……マジかぁ」

　衝撃だった。新しいものに出会えた素直な喜びと、驚きと悔しさで心がざわざわする。約三分と、それほど長くない曲の始めから終わりまで、ただただ圧倒された。

　もう一度再生する。へヴィなエレキギターの音から始まり、規則正しいドラムとベースの音が鳴り出し、曲が引き締まっていく。次第に荘厳（そうごん）なストリングスの音がリズミカルに加わり、耳の内側がぞくっとした。新曲のタイトル『opening（オープニング）』とあるように、このままドラマや映画が始まってもおかしくないくらいだ。

　＜Lin（リン）＞は歌わない。歌わないのか、歌えないのかは分からない。過去に公開されたボーカル入りの曲は全て、他のミュージシャン、それも、そこそこ有名な歌い手たちとコラボレーションしたものだ。

　だがこの『opening（オープニング）』は、ボーカルの入っていない、楽器のみで演奏されたインストゥルメンタル。音楽イコール歌という俺の定義を覆（くつがえ）すほど、＜Lin（リン）＞だけの世界は凄まじかった。これまでの＜Lin（リン）＞の曲とは、比較にならないクオリティの高さだ。金も相当かかっているだろう。

　部屋の壁に立て掛けてある電子ピアノと、その横にある、マイクを取り付けたスタンドを見る。どちらも安物で、なんだか自分がひどく惨めに思えた。

　そばに置いてあったイヤホンをパソコンに繋げて、耳につける。なんとなく、洋香（ひろか）には聞かせたくなかった。

　俺は洋香（ひろか）が起きてくるまでの間、何度も何度も『opening（オープニング）』を聴いた。

　大きな壁にぶち当たったような気がした。よっぽどひどい顔をしていたんだろう。そんな俺を見かねてか、洋香（ひろか）に無理矢理外へ引っ張り出されてしまった。今日は夜勤の時間までゆっくり過ごす予定だったし、とても外出する気分にはなれなかったのだが。

　香水が欲しいと言う洋香（ひろか）に付き合って買い物を済ませたあと、遅い昼飯にこじゃれた店でパスタを食べた。

　その間もずっとスマートフォンが手放せず、自分のページと＜Lin（リン）＞のページの再生数を交互に見ていた。公開して半日経った＜Lin（リン）＞の新曲『opening（オープニング）』が五千回に迫ろうとしている一方で、一日経った俺の新曲は三回のままだ。

　＜Lin（リン）＞は自身による大量の宣伝と有名な歌い手を通して、たまたま人気が出たはずなのだ。一度ランキング上位に入ってしまえば、あとはそこまで努力を必要としない。ファンはもちろん、新規のミュージシャンやリスナーだって、手始めに聴くのはランキング上位だろう。一位だったらなおさらだ。

　だが、『opening（オープニング）』でイメージがガラリと変わってしまった。あれはおそらく、誰もが一位にふさわしいと言う曲ではないだろうか。

　それに比べて、俺はどうだ。一番誇らしく思うものを世界に見せているのに、誰からも注目されない。プライドを捨てて、＜Lin（リン）＞と同じことをするべきか。俺と＜Lin（リン）＞の違いはそれだけなのだろうか。俺の歌声は、もしかしたら俺が思っているほど大したことないんじゃないか。

「――百太（おた）、八百太（やおた）ってば！」

「ん？　お、おぉ」

　洋香（ひろか）の声にはっとして、すんでのところで身をひねる。遊歩道の柵に、危うくぶつかりそうになった。

「ぼーっとして歩いてると、危ないよ」

「あぁ……」

　先を歩いている洋香（ひろか）の背中が視界にあるが、頭の中はずっと＜Lin（リン）＞に占拠されている。どこからか『opening（オープニング）』が絶（た）えず流れているし、それに合わせた歌のメロディが、しきりに思い浮かぶのだ。

　すると洋香（ひろか）は立ち止まり、振り向いて俺をじっと見た。

「洋香（ひろか）、今まで聞いた音楽の中で、八百太（やおた）の歌が一番好きだよ」

　その言葉でようやく我に返った時、ずっと考えていたことを、思いきって聞いてみることにした。

「なぁ。俺の歌声ってさ、どう思う？」

「どう、って？」

「なんつーか、イメージとか」

　洋香（ひろか）は「うーん、うーん」と唸（うな）りながらしばらく考え込むと、不意にひらめいたような顔をする。

「もともと高い声の上から、お酒をガーッと飲んで、フォークでブスブスッと刺したみたいな声？」

「なんだそれ。おっかねぇ」

「だってぇ、うまく言えないんだもん。初めて聞いたフシギな声だし」

　洋香（ひろか）はそう言うと、軽やかな足取りで再び先を歩き始めた。たまにこちらを振り向いては、俺が追いつくのを待ってを繰り返す。

　気づけば、思いつめていたもう一人の自分は、どこか遠くへ運ばれていったようだ。突然おだてられたからなのか、空腹感が満たされたからなのか、いつの間にか心に余裕が生まれていた。

「パスタ、おいしかったね？」

「はは。悪いな、色々気ぃ使わせちまって」

「んーん、全部ホントのことだもん。ほら、食後の運動だよ。歩いて歩いて」

　そういえば、朝から何も食っていなかった。もう少し味わって食えば良かったな。

「今日はもうネット禁止だよ、八百太（やおた）くん」

　風で乱れる長い茶髪を気にしながら、洋香（ひろか）はにっこりと微笑む。ふと俯（うつむ）いた時に見えた瞼（まぶた）の上は、赤く彩られてきらきらしていた。

　洋香（ひろか）は二度見するほど美人でもないし、そこらへんを歩いていそうな人並みの容姿だ。出会いだって、バンド時代の仲間に無理矢理連れて行かれたキャバクラだった。今でこそ俺好みの少し抑えた派手さだが、あの頃の洋香（ひろか）は、化粧もドレスもけばけばしかった。店の落ち着いた内装も相（あい）まって、派手さだけが悪い意味で際（きわ）立っている女だった。

　正直俺は高い金を払って女と飲む価値が見出せないし、キャバ嬢だって、金にがめつくて裏表の激しいイメージしかない。だから洋香（ひろか）につき合おうと言われた時は、店で高い金を払うのは勘弁だが、プライベートで遊ぶ分にはまあいいかな、という程度の気持ちだった。

　洋香（ひろか）は決して俺から離れない自信がある反面、不安でたまらなくなる時がある。今の俺を肯定してくれる唯一の存在だ。色んな男を接客する職業であることは正直どうでもいいが、もし＜Lin（リン）＞のような才能を持ったやつが現れたら――

「いや、ねぇか。＜Lin（リン）＞はどうせ、ブサイクな中年さ」

　仮にアイドルのような美男子だったとしても、洋香（ひろか）なんて相手にはしないだろう。

　なんとなく洋香（ひろか）のあとを着いて歩いていると、駅前の繁華街に出ていた。いくつかの巨大なスクリーンには、まだ小中学生くらいに見えるアイドルグループのライブ映像が映し出されている。ほとんどの人が気に留（と）める様子もなく足早に歩き去り、駅前は待ち合わせの若い男女やサラリーマンでごった返している。

　スマートフォンの時計を確認すると、十九時を回ろうとしていた。

「ねぇ、八百太（やおた）。これからさ、洋香（ひろか）のお店……一緒に行ってもらっていい？」

　洋香（ひろか）からの、突然の提案だった。

「は？　俺この後夜勤だぞ。金もねぇし」

「お金はだいじょぶ、ほら！」

　洋香（ひろか）は慌しく鞄をあさって財布を取り出すと、一万円札をさっと二枚抜き出し、こっそり俺の手に握らせてくる。

　ずっと気を使わせてしまった手前、断って帰るのも少し気が引けた。

「一時間だけでいいから。ね？」

「いや、いいけどお前――」

「やったぁ！　なら急ご、やばーいチコクしちゃう」

「遅刻って、お前今日出勤だったのかよ……」

　半（なか）ば呆れている俺の腕を掴み、強引に引きずるようにして洋香（ひろか）は歩き始める。

　こういうことは、付き合っている間に何度かあった。ノルマが無いと謳（うた）っていても、実際はあるようなものだと、そういえば前に言っていたな。自腹を切ってまで客を呼ばなければならないほど、洋香（ひろか）の売り上げは少ないのだろうか。

　そんなことを考えていると、洋香（ひろか）の働いている『club（クラブ） remix（リミックス）』の看板が見えた。

　特に躊躇（ちゅうちょ）なく店内に足を踏み入れると、待機中のキャバ嬢とボーイが「いらっしゃいませ！」と口々に声を上げる。洋香（ひろか）は「着替えてくるね」と満足そうに言い、店の奥へと歩いていった。通路を歩きながら店内を見渡すが、座っている客の大半は、冴えない中年男ばかりだ。俺も洋香（ひろか）もきっと、気が大きくなっていた。

　案内されたソファーに座ると、ボーイがひざまづきながらおしぼりを渡してくる。ふと向かいの席を見た瞬間、大物になったような気分が急速に萎（な）えていった。ロングドレスの似合う、華やかな美人が座っている。その隣の席も、清楚な雰囲気で好みじゃないが、目がぱっちりしていてすごく可愛い。

　おしぼりで顔を拭（ふ）く仕草でごまかしながら、何度も見た。客はいかにも金持ちそうな社長風の中年で、テーブルの上には高そうな酒が何本も置いてある。

「八百太（やおた）、お待たせっ」

　赤いドレスを着てやって来たいつもの（・・・・）洋香（ひろか）を見て、俺は少し残念に思った。

「洋香（ひろか）、その服ちょっと胸開きすぎじゃ……」

「しーっ！　ここでは『ヒロ』、『ヒロ』ね」

　洋香（ひろか）は人差し指を口に当てて、小声で源氏名を連呼する。

　再びボーイがやって来ると、洋香（ひろか）が俺のために頼んでいた、一杯のウーロン茶がテーブルに置かれた。

　今の俺には、洋香（ひろか）くらいの女がちょうどいいのかもしれない。

「八百太（やおた）、『ヒロ』も何か頼んでいい？」

「好きにしろよ。その、お前の金だし」

「ありがと！　あ、カラオケでもする？　初めて来てくれた時みたいに」

「あのなぁ、夜勤前は体力使いたくねぇんだよ。また今度な」

　初めて出会った場所というのは、洋香（ひろか）にとって特別のようだ。ここに来るといつも、出会った頃のことを嬉しそうに話す。

　どこか作り笑いだった俺に、逆に興味を持ったこと。それに俺は気づいていたこと。キャバ嬢ということもあり、初めてのデートで俺がしつこく予防線を張っていたこと。なんとなく流れで、こういう関係になる予感がしていたこと。

　そんな話をしていると、ボーイが延長交渉にやって来た。もう一時間経ったのかと、洋香（ひろか）から渡された二万円を払い、会計を済ます。そしてボーイや他の客の前で、お釣りをチップのように見せて洋香（ひろか）に返した。これくらいの見栄は許されるだろう。

　夜勤までだらだら過ごそうといったん家に帰り、また懲りずに＜Lin（リン）＞の『opening（オープニング）』を聴いていると、冬の荒々しい風が家を出る時間を知らせるように窓を叩いた。

　今日はなんだか、あっという間に時間が過ぎていく。

　俺はいつものようにバイクを走らせて、バイト先のコンビニへと向かった。

　駐輪場にバイクを停めて、店の入口へと向かう。近づくにつれガラス越しに、レジカウンターで棒立ちしているもう一人の下川（・・・・・・・）くんの姿が見えてきた。

　あんな美男子がコンビニにいたら、確かにびっくりするだろうな。なんとなく客の気持ちになりながら店内に入ると、彼がこちらを見て会釈（えしゃく）をしてきたので、俺も軽く手を振って返した。

　バックヤードへ続く扉を開けたが、店長の姿が見えない。バインダーに挟まれたシフト表を確認すると、どうやら今日は下川くんと二人きりのようだ。もうレジカウンターにいるということは、十（じゅっ）分前には出勤したのだろう。時給も変わらないのに、ずいぶんご苦労なことだ。

　上着を脱いでユニフォームに袖を通していると、テーブルの上に置いてあるスマートフォンが振動した。おそらく下川くんのものだろうと特に気にも留（と）めなかったが、するとまたブーッ、ブーッと、今度は二回、三回と少し間を置いて鳴り出す。

「ったく、うるせぇな」

　静かなバックヤード内に、がたがたと耳障りな振動音が響く。せめて柔らかいユニフォームの上にでも置いてやろうと、彼のスマートフォンを手に取った。

「……え……なん、で」

　俺は自分の目を疑った。たまたま明るくなった画面に、『神曲』『ランキングから来ましたが、すごくカッコいい！』『新曲最高すぎ』と、どんどん流れてくるメッセージの通知。

　何かを警告するように、心臓の音が強く鼓動する。このスマートフォンの持ち主であろう宛先には、見覚えのある英数字のアカウントが表示されていた。

　違う、俺は知っている。

「＜Lin（リン）＞……？」

　彼のスマートフォンは、ひっきりなしに鳴っていた。

　件名：12月3日

　本文：夜勤(23～ )

　＜Lin（リン）＞の正体、もう一人の下川（・・・・・・・）くん。