皮肉

下川 八百太

第一話 関心

　食い終わった後の皿を舐めるなんて、家じゃ誰でもやると思っている。

　誰かに迷惑をかけなければ、大抵のことは何をしたっていい。俺はそう思う。

「下川（しもかわ）くーん」

　カーテンで仕切られたバックヤードの向こうから突然名前を呼ばれ、パスタのトレーを拭（ふ）き取るように舐めていた俺は背筋を伸ばした。バイト先のコンビニでも、こんな行儀の悪いことを隠れてやってのける。

　空（から）になったトレーを目の前のゴミ箱へ放り投げ、そばにある箱からティッシュを乱暴に引き抜いた。

「下川、八百太（やおた）くんのほうー」

「はいはーい、今行きまーす」

　再び呼ばれカーテン越しに返すと、急いで口元を拭（ふ）き取りカーテンをくぐった。

「悪いね、ご飯休憩中に」

「いえ、もう終わるんで大丈夫っす」

　声の主の中年男、もとい店長が、丸々とした顔をこちらに向ける。同時に、座っている椅子がキィキィと悲鳴を上げて軋（きし）んだ。でっぷりと突き出た大きな腹が、前かがみの姿勢を邪魔しているように見えた。

「あ、先に休憩終わらせちゃいますね」

　俺は近くに丸めておいたユニフォームに袖を通すと、パソコンの勤怠画面から出勤ボタンをマウスでクリックし、左胸に付いているネームプレートのバーコードを読み込んだ。

「そうそう、来週のここなんだけど。下川くん夜勤で出れる？」

　パソコンから確認音が鳴ると、店長はバインダーに挟んだシフト表を取り出し「ここね、ここ」と、来週の金曜日と土曜日の空欄にトントンと指先を当てた。

「あー……いいっすよ、出ます」

　なにか忘れているような気がして歯切れが悪くなってしまうが、どうせたいした予定ではないだろうと、俺は了承した。

「ありがとう。下川くんは働き者だから助かるよ」

　そう言い終える前には、シフト表の空欄に俺の名前を書いていた。すでに分かっていたかのように素早く。

「あ、そうそう。もう一人の下川（・・・・・・・）くんも、今日入ってるから」

「……了解っす」

　その名前を聞いただけで反応してしまう、こんな自分が気に入らない。

　店長は「頼んだよ」と俺の肩を軽く叩き、重そうな身体を持ち上げるようにして椅子から立ち上がる。

「下川って、そんなによくある名字でもないのにねぇ。まさかウチに二人も集まっちゃうなんてね」

「ははっ、ですよねぇ」

「ところで、来週本当に良かったの？　下川くんも三十歳だし、色々と予定があるんじゃない？」

「いやいや、まだギリ二十九歳ですって。あっと、俺、補充してきます」

　そのままのん気にラジオ体操を始めた店長から逃げるように、無造作に積み上げられた段ボール箱のスペースへと向かった。

　危なかった。油断しているとあの調子で延々と喋り続け、それを聞き続けなければならない。だいたい、働き者だなんてよく言えたものだ。俺なら断らないだろうと高（たか）を括（くく）っているくせに。

　菓子の入った小さな段ボール箱をいくつか抱え、店内へと続く扉を肩で押そうとした時だった。

「おっと」

「あっ……こんばんは」

　ほぼ同時にバックヤードへ入って来たもう一人の下川（・・・・・・・）くんと、危うくぶつかりそうになる。軽く会釈（えしゃく）をして立ち去ろうとする彼に、目配せでそばに来るよう促（うなが）した。

「あのね、下川くん。ここじゃあ夜でも挨拶は、おはようございます、なんだ」

「そうなんですね。すみません……」

　奥にいる店長に聞こえないよう小声で耳打ちすると、彼は謝罪の言葉を口にして俯（うつむ）いた。なんて抑揚（よくよう）に乏（とぼ）しい、事務的な声なんだ。

「まぁここに限らず、その日初めて顔を合わせたら、おはようございます。な？」

　確認するように言うと、彼は無言のままもう一度会釈（えしゃく）をし、バックヤードの奥へと進んで行った。

　懐かしい。俺も若い頃は、どうして夜なのに〝おはようございます〟なのか不思議に思っていた。今では当然のように染みついているが、しばらくは言い慣れなかったものだ。それにしても、高校生じゃあるまいし。俺は半（なか）ば呆れながら、抱えてきた段ボール箱を床へ下ろした。

　しばらくすると、ユニフォームに着替えた下川くんがレジカウンター内に入って来た。箱から菓子を取り出しながら、遠目に彼を見る。若そうに見えるけど、二十歳は超えているだろう。まさか、バイトをしたことがなかったりして。

　何をすればいいか戸惑っている様子だったが、割り箸や調味料の入った小袋を見つけると、レジ下の棚へ補充を始めたようだ。かがんでいる彼の、染めたことのないような綺麗な黒髪が見える。ぎしぎしに痛んだ毛先、それをいじめるようにワックスで固めた俺の金髪とは大違いだ。

　ふと、来店を知らせる音が鳴る。反射的に「いらっしゃいませ」と声が出ると、下川くんも消え入（い）りそうな声で続いた。やって来た若い二人組の女は、レジに立っている下川くんを見て何かこそこそと話している。そのまま菓子の陳列棚まで歩いて来ると、女たちの声も鮮明に聞こえてきた。

「ね、やばくない？」

「思った！　ってゆーか、芸能人っぽくない？」

「わかるわかる。コンビニにも、あんなイケメンいるんだねー」

　下川くんはかなりの美男子だ。おそらく道端で見かけたら目で追ってしまうだろう。同性の俺ですらそう思う。漫画やゲームから抜け出してきた人形みたいな顔に、背が高くすらりとしたモデルのような体型。何より、一度見たら頭に残るような、底の見えない深く鋭（するど）い目。

　真横で補充をしている俺に気を使う素振りすら見せず、女たちは菓子袋を手に取って振り回し、棚から出したり戻したりしている。まったく、店員のそばでよくそんな風に商品を扱えるものだ。女たちから漂うアルコールの臭いも相（あい）まって、何だか俺の方が居づらくなってしまい、別の陳列棚へと移動した。

　ちゃらちゃらしていて濃い化粧、喋り方も頭が悪そうだ。派手な外見は嫌いじゃないが、人の迷惑を考えないやつはごめんだ。

　女たちはレジに着くなり、下川くんに何か話しかけているように見える。内容までは聞き取れないが、わざとらしい猫撫で声は俺を苛つかせた。

　そうこうしているうちに退勤の時間が迫り、あと少しで帰れると思うと今更やる気が出てくる。納品された段ボール箱を片っ端から開けては、陳列棚に補充を繰り返した。一通りの作業を終えてレジカウンターに入ると、下川くんと一瞬目が合う。ちょっとからかってやろうと思い、彼の肩に自分の肩を軽く押しつけた。

「な、なんですか」

「下川くん、やるねー。この色男」

「……はい？」

　怪訝（けげん）そうな表情を隠そうともしない彼に、俺は構わず喋り続けた。

「さっき来た二人組だったらさ、どっちがタイプ？」

「いや、そういうのはちょっと……それに、あまり区別が……」

「じゃあじゃあ、可愛いのと綺麗なのだったら、どっち？」

　俺の質問は再び鳴った来店音に邪魔され、今度はごく平凡な子供連れの夫婦がやって来た。女性は何度もちらちらと下川くんを見やり、すっかり気を取られているように見える。

　旦那さんが可哀相だなんて適当なことを思いつつ、退勤時間ぴったりにレジカウンターを離れた。

　十二月の外の空気は、アイスクリームケースに閉じ込められたかのように冷たい。ジャケットの襟を寄せながら、バイクを停めておいた駐輪場へ小走りで向かう。ヘルメットを被りグローブを装着すると、温かさがじわりと広がった。

　バイクにまたがりキーを差し込んでエンジンをかけると、ふとガラス越しに、雑誌売り場を整える下川くんの姿が見えた。どこにいても目に付いてしまう。そのまま目で追いつつも、帰路に向けてバイクを発進させた。

　もう一人の下川（・・・・・・・）くん。たしか、下の名前は鈴男（すずお）。彼のことは総じて好きでも嫌いでもない。無愛想で世間知らず、場の空気も読めないくせに、外見だけでちやほやされているのが癇（かん）に障（さわ）る。

　その一方で、もっと知りたい、心を開いて欲しい、俺を特別扱いして欲しい。相反（あいはん）するような、何とも説明しがたい感情を彼に対して抱いているのだ。同じ名字だからなのか、ものすごく意識しているのは認める。

　悶々（もんもん）とそんなことを考えていると、自宅のアパートに着いた。二階の自室を見上げると、カーテンの隙間からかすかに明かりが漏れている。

　階段を上がりドアの鍵穴に鍵を差し込むと、向こう側から駆けて来る足音が聞こえ、ほぼ同時にドアが開いた。

「八百太（やおた）、おかえり！」

「来てたのか……って、洋香（ひろか）！　お前またそんな格好で」

　ぶかぶかのスウェット一枚の姿で、惜しみなく太ももを露出したまま出迎えてくれた洋香（ひろか）の背を、慌てて部屋の中へ押し入れた。

「お前、今日キャバクラは？」

「えへへ、にれんきゅー。だから来ちゃった」

　洋香（ひろか）は悪びれる様子もなくピースサインを向けると、ジャケットを脱いでくつろぐ俺の隣に腰掛けた。風呂上がりなのか、見慣れたまっさらなすっぴんだ。長い髪の毛先はまだ湿っていて、ふんわりといい匂いがする。

　そして、唐突に思い出したのだ。

「悪い。来週の金土、バイト入れちったわ」

「えー！　来週末は洋香（ひろか）とイルミネーション見て買い物するって、約束だったじゃん！」

「だから、ごめんって」

「なんで忘れちゃうの！？　洋香（ひろか）、ずーっと楽しみにしてたんだよ。ねぇ、聞いてるの！？」

　短く薄い眉毛をきゅっと寄せながら「真面目に聞いてよ」と、洋香（ひろか）は激しい口調で責め立ててきた。だんだんとうざったくなった俺がいくら顔を背（そむ）けても、目を合わせようと追ってくる。

「仕方ねぇだろ！　機材費とか、これから色々と金がかかるんだし……」

　ついカッとなって、何も考えずに怒鳴ってしまった。さすがに強く言い過ぎたかと洋香（ひろか）の顔を見ると、反射的にびくっと肩を縮こまらせている。

「……そーだよね。未来のミュージシャンだもんね、八百太（やおた）は。ごめんなさい」

　洋香（ひろか）は急にしおらしくなり「ごめん、ごめんなさい」と、声のトーンを落として何度も謝ってきた。なんとも居心地の悪い気分だが、これ以上責めてこちらが悪者にされるのは困る。元はと言えば、俺が悪いのだが。

「まぁその、なんだ。悪かったよ。また埋め合わせするからさ」

「……また出世払いが増えちゃったネ、八百太（やおた）」

「お前なぁ、意味分かって言ってんのかよ」

　今度はおどけた調子になった洋香（ひろか）の肩を、肘で軽くこづいた。

　さすがに一年もつき合っているとうんざりすることも多いし、こんな言い合いは今に始まったことではない。わがままだけど憎めない、馬鹿で可愛い、俺の彼女だ。

　スマートフォンをだらだらといじっていると、気づけば深夜三時にさしかかろうとしていた。窓の外から時々聞こえる車の音に、隣で寝ている洋香（ひろか）の大きないびきが入り混じっている。

　液晶画面を指でなぞり、メールの新規作成画面を開く。始めは勤務時間の記録をつけるだけだったが、最近なんとなく日記も書くようになった。思いつくままに文字を走らせているので、本音や愚痴の掃（は）き溜（だ）めで大した内容ではない。

　だけど、いつかもし俺が死んだりいなくなったりしたとしよう。誰かがこのメールを発見して何らかの後悔すると思うと、仕返しできたような気分になれるのだ。そんなくだらない快感を、ただ味わいたいだけだった。

　さて、明日はやることがたくさんある。そろそろ目を閉じよう。

　件名：12月1日

　本文：夕勤(17～23 実働5.15h)

　店長にまた夜勤を頼まれた。稼げるからいいが、俺ならって甘く見られてるのはむかつく。あの腹はさすがにやばいと思う。

　途中、下川くんと一緒だった。世間知らずのお坊ちゃん。相変わらず客にモテていた。下品な女たちにも。最近は、ああいうサラサラした黒髪が流行ってるのか？俺だって、見た目はそんなに悪くないのに。あの女たちは見る目がない。

　せっかく俺が話しかけてやってるのに、反応は悪いし、空気も読めない。顔は良くても、彼女はいなさそうだ。そこは勝ってる。

　明日は新曲をアップする。俺は負けない。