スノーウィ・ハンド

０５「いちばん大きな罪は」

「東。国境を越える」

「何をしに行くんですか？」

　トールは骨のあらわになった肉をスープの中に戻した。答えあぐねたように、薄く切ってあるパンを口に入れて、黙ってしまう。

　エリはスープを口に含んだ。香辛料の利いた塩味がおいしくて夢中になりかけたけれど、トールから視線をはずさないようにと、ゆっくりスプーンを動かした。

　トールが顔を上げる。ランプが映りこんで目が光ったように見えた。

「どこまでついて来るつもりだ」

　投げかけられた質問に、エリは喉を鳴らした。

（どこまででも）

　口に出そうになった言葉を飲みこんだら、取り繕う用意がなかった。返事を待つ視線に急かされて、必死に言葉を探す。

「わたしが、迷惑ですか」

「――どこまでついて来るんだ」

「わたしは」

　答えに迷ったあげく、遠回しに本心を告げた。

「知りたいんです。父のこと」

　トールが真意を探るように見つめてくる。

　もう行くよ、と、さっきの女の人の声が響いた。食事を終えたらしい。

　去っていく親子につられるように、ひとり、またひとりと食堂を出て行く。暖炉の薪が爆ぜる音と、食器がぶつかる音と、誰かの咳払いだけが残った。

「父親を憎んでないのか」

「……にくむ？」

「忘れられてるかも、って思ってたんだろ？　自分は忘れてないのに。だったら憎んでるんじゃないのか」

　そうか、とエリは思い出した。

　父の代理人だと勘違いしたとき、つい口走ったことをこの人はちゃんと聞いていたのだ。父はわたしを忘れてなかった、そう喜んだ裏側には憎しみがあったはずだと解釈したのだろう。

（どう言えばいいんだろう）

　説明するために、女子修道院での教えを借りることにした。そこに自分の気持ちを混ぜればいい。

　息を、深く吸った。胸の奥で何かがチリチリと焦げついている。

「父は約束してくれました。戻ってくるって。疑う人を神様は救いません。だから父を信じて、祈ってきました」

　言い切ったとたん、不信でいっぱいの眼差しを向けられた。

「祈るのは救われたいからだろ。つまり自分が不幸だって思ってるわけだ」

「救いは、罪を犯した人のためにあります。わたしの境遇は、わたしの罪のせいです。だから悔い改めて、祈るんです」

　細い目が睨むように見つめてくる。トールは何かを考えるように黙りこんだあと、静かな声で問いかけてきた。

「どんな罪を犯した」

　エリは視線をそらさず、きっぱりと答える。

「いちばん大きな罪は、この世に生まれてきたこと」

　殻が割れるような笑い声が響いた。まだ食堂に残っていた人たちがこっちを見たのがわかる。けれどエリは気にすることなく、急に笑いだしたトールを見つめた。

　琥珀色の瞳が、からかうように光る。

「どっかで聞いたような言葉。さすが修道女ってやつかな。じゃあ聞くけど、生まれてきたことが罪なら、死ぬしかないってこと？」

「それは違います。救われるために、生きる時間を与えられたんです」

　エリは必死になって答えた。救われるために生きる時間を与えられた、それはエリが心の拠り所としてきた言葉だ。

　理解してほしい、伝わってほしいと、トールを見つめた。けれど返ってきたのはひたすらバカにするような視線だ。

「じゃあ死んだやつにはもう罪がないってことか？」

「そうだと思います」

「救われたから死ぬ？」

「きっと、そうです」

「ほんとに？　殺されたやつも？」

　まさかそんな質問をされるとは思わず、言葉に詰まった。トールは容赦なく質問をかさねてくる。

「殺したやつは生きて、そのうち罪から救われて死んで、じゃあそいつに殺されたほうは？　ほんとに救われてたのか？」

「命を奪う行為は、罪です……から」

「だから？　殺されたほうの罪は？　救われたから殺されたのか？」

「いえ、その」

「救われてねえよな。それが救いだとしたらすげえ乱暴な神様だ」

　エリはうつむいた。そんなことは考えたことがない。今を生きる、その意味についてならさんざん考えてきたけれど、トールの質問に答えられるものが自分の中にはない。

　トールがせせら笑った。乱暴な神様、そう言ったときと同じように乱暴に、投げやりに、言葉を吐き出した。

「殺したほうだって、救われねえよ。罪悪感にのたうちまわって、いっそ死にてえとか思いながら死にきれずに逃亡するだけ。きっと惨めな死に方をするんだ」

　火影が踊る。トールの顔に、手元に。闇とせめぎあう灯りのせいだろうか。嘲笑うトールの顔は、泣いているように見えた。

「母親は？」

「え」

「父親のことは知りたくて、母親は？」

「母は……いいんです」

　矛先が父から母に変わってエリはたじろいだ。トールと目を合わせないようにうつむく。

「――約束をしたのは、父だけだから」

「約束……」

　あきれたような声で、トールがまた小さく笑った。それ以上は何も言わずに食事を再開する。エリもパンに手を伸ばした。

「先に戻ってる」

　食事を終えたトールが、そう言って席を立つ。食器をカウンターに戻すと、まっすぐ食堂を出て行ってしまった。

　後ろ姿を見送りながら、エリはほっとしていた。父の話はいいけれど、母について話すのは気が進まないのだ。

　母は、いつの間にかいなくなっていた。

　そのときのことは、よくおぼえていない。ただ、帰ってこない母のことを父が捜しに行ったのはおぼえている。

　その日のうちに父は帰ってきたと思うけれど、母がいないことより、父まで帰ってこないんじゃないかと、そっちのほうが不安だった。

『俺たち、ママに捨てられちゃったよ』

　あるとき父は、エリを抱きしめてそうつぶやいた。

　それでもエリは、あんまり悲しくなかった。少しは寂しかったような気がするけれど、父がいるならそれでよかった。もともと母に嫌われていたことを知っていたから。

　夜中に父と母が言い争う声を聞いたことがある。

　夢うつつで、何を話しているのかはよくわからなかった。けれど父が「エリ」と言うのが聞こえた。その直後に母が大きい声を出して、それで目がさめた。

『好きで産んだんじゃない』

　それを聞いたとき、なんのことだろう、と思った。だんだん、ああ自分のことか、と理解した。そうだったんだ、と指先が冷えた。

　母がいなくなったあと、父と二人で町の中をさまようようになった。あれはたぶん、お金がなかったからだ。

　母がいたころに住んでいた家とは違う場所に寝泊まりしたし、父の懐に抱かれて外で眠ったこともある。

　何の不安もなかった。母に嫌われているなら、エリの味方は父しかいない。そして母に捨てられたのなら、父の味方はエリだけだった。

　でも、その父もエリの前から消えてしまった。

　あの日、父と手をつないで馬車に乗った。めったに乗ることのない馬車がうれしくて、とてもはしゃいだことをおぼえている。

　父が馬車代をどうやって工面したのかは知らないけれど、エリとの約束をかなえてくれたのは確かだ。

　だいぶ前に乗ったとき、また乗りたいと言ったエリに「今度な。かならず」と父は言ったのだから。父はいつもエリとの約束を守ってくれた。

　残念ながら途中で寝てしまって、乗っているときの記憶がない。次の記憶は、馬車を降りたあとだ。

　知らない町だった。曇り空に陽（ひ）がさしたように眠気が一気に吹き飛んだ。初めて見る景色にきょろきょろするエリの手を引いて、父は歩きはじめた。

　父の手は冷たかった。でもエリの手は温（ぬく）まっていた。エリの体温は父の手に移り、つないだ手の温度差はやがてなくなった。

　父の手を温めたのは自分だ、わたしの手柄だ、そう思って誇らしかった。

　けれど、手は離れた。女子修道院の前でエリに待つように言ったまま、父は姿を消した。

　きっと何かあったのだろう。戻るに戻れない出来事が父の身に起こったのだ。だって父が約束を破ったことなんてないもの。少し遅くなっているだけだ。

　だから待とうと決めた。

　生まれたことが罪なら死ぬしかない、とトールは言った。それに似たことをエリも考えたことがある。

　母に望まれない子供は、生まれたことが罪だったのだろうか。父に何かがあったとすれば、罪深い子供の手を引いたせいだろうか。こんな自分が女子修道院なんて場所にいたら、神様が怒ってしまうんじゃないだろうか。

　思い悩むエリに、女子修道院は教えてくれた。

　――罪深い人間に与えられた生は、罪から救われるための時間です。

　それなら生きていける。女子修道院に来てから、やっと息ができるような気がした。

　今頃、シーラ院長はどうしているだろう。あんな別れ方をして、もっとていねいに挨拶をしたかったとも思う。それでもあの場所に戻る気にはなれない。

　トールは隣の国へ行くらしい。たぶんそこに父はいないのだろう。けれどトールは父のその後を知っている人だ。

（それを教えてくれるだけでいいのに）

　それだけできっと、きっと、たぶん。

　食事を終えたエリは、困ってしまった。このあとどうすればいいのだろう。

　部屋に戻っていいのだろうか。迷わずに戻れるだろうか。戻る前に、食事で汚れた手を洗いたい。井戸を使うのに、誰かに申告が必要なのだろうか。

　女子修道院では、何をする時間なのかが厳格に決められていた。けれど、ここは違う。その自由さが、ベールを脱いだ頭みたいだと思った。解放されてすっきりする一方で、頼りなさも感じる。

　細かい決まり事は窮屈だけれど、それが自分を守ってもいたのだと気づいた。次に何をするのかを自分で選ぶというのが、こんなに不安で恐ろしいことだとは知らなかった。

　それでも、引き返すつもりはない。

（井戸で手を洗おう）

　そして部屋に戻ろう。女子修道院の外で眠るのは七年ぶりだし、隣でトールが眠ると思えば気まずいけれど、横になったらきっとすぐに眠れる。それくらい疲れている。

　眠る前にはいつものように祈ろう。こんな自分にも恵みをくださる神様に、感謝を。